渺目烟视实在是一种力量，一种不可低估的来自内心的力量——这是一种来自心底的坚硬与质感。
　　这四个字让我想起张爱玲。
　　张爱玲有一张经典照片，穿着旗袍，头高高地抬着，一脸的骄傲——只有才情逼仄到不能呼吸才能有这样渺目烟视的表情。那张照片被到处用，用到人的心里都生出寒意。她永远站在那里，渺目烟视着你。也真恐怖，文字是她的军队，她指挥得如同跳舞一般，却又隆重得让人不舍。
　　杜拉斯也配得上这四个字。
　　晚年的杜拉斯其实更接近于张狂和不驯服。她对小她27岁的情人安德烈扬说：你上哪找我这样的女人去，我又有才情又有钱，管着你吃管着你喝……这样的不说理。她不想想，她已经七十多岁，风烛残年，而且又老又矮又胖又难看。不，她从来都认为，她是唯一的。渺目烟视的杜拉斯，就应该有世界上最好的男人来爱她。
　　也记得一个剧团女演员。那时我尚年少，总是路过一个评剧团，看到一个白衣女子，黑得不能再黑的鞋子和短发，在唱《王宝钏》，每天都唱。眼神空旷迷人，全不似平常戏子的轻浮与艳光。
　　看过她在风中吸烟。站在路边，穿了军绿的短裤，宽大的白衬衣，短发被吹得倒立起来。那个镜头，非常让人心醉，简直可以要人命。
　　后来我试图靠近她。这种人，总是带给人致命的诱惑。终于在一个春天的黄昏，我走进了她的门。
　　她正在唱梆子，野性十足。她唱得那么高亮，简直可以吓坏谁。猛想起二月二来龙抬头，梳洗打扮上彩楼，公子王孙我不打，绣球单打平贵头。 寒窑里受罪十八秋，等着等着做了皇后……她在高处，带着我的想象，再也下不来。那一刻，我疑心会死掉，但终于没有。她的神情根本不在乎别人，那是真正的渺目烟视。
　　来，小孩儿，吃话梅。她终于和我说话。
　　我坐下来，吃着她的话梅。她连问也不问我为什么会来，我们吃着话梅，外面下着雨。我一直记得那雨，下得如此缠恋，好像下不完似的。
　　但终于下完。我跑了。
　　第二天再去，她走了。
　　这种小地方，是留不住她的，她应该走。后来听说她去了国外，嫁了几个男人，再后来，又听说她自己组织了一个班子唱戏。在网上看到过她的几张照片，眼神还是那样冷那样空旷。
　　我真喜欢那种清凉的眼神，简直。简直是彼岸花。从此到彼，无法挣脱。
　　就像王安忆说阿城，如果你带着问题去问他，那你永远也得不到回答。你问他此，他总是回答你彼，比如上次我看他的那个《海上花》，我就觉得云遮雾绕的……是的，云遮雾绕，不可靠近。有些人注定一生不能靠近，远观最美。她生性寒凉，以一种渺目烟视的神情来诱你。
　　而我们看多了太热闹太肯定太盲目的眼神，我们需要被拒绝、被渺目烟视。闲散的午后，我重翻1993年安徽文艺出版社出的张爱玲文集，看到上面写着一段话：这样的女子是毒药，我们必须吃掉它，然后中毒到昏然。
　　那是1993年我写到书上的话。
　　多少年过去了，我重看这句话，觉得它非常正确。
　　编辑 邱文瑾