小时候，一看到麦子黄了，我心里就开始打鼓。在我看来，割麦是所有农活里最累的，最令我无法忍受的，是针状的麦芒不时刺着皮肤，那种感觉又疼又痒，割上一会，胳膊就会被划得一道一道的，汗水淌下来，生疼生疼的。
　　小时候，我尝试过一次割麦，没割多少就累得哭起来。母亲心疼我，央求父亲让我过两年再割。两年很快过去了，我比麦子高了很多，父亲坚决要求我下地割麦：“去！必须去！不在麦地里摸爬滚打几遭，一辈子都是个软骨头！”在父亲看来，下地割麦类似一种成长仪式，郑重而庄严。
　　太阳火辣辣地炙烤着大地，金黄的麦田散发着成熟的气息。父亲昂首阔步走到地头，像一位即将出征的将军，胸有成竹地说：“今年是个好年景，收成赖不了！”接着，父亲给一家人分工，还不忘进行一番动员：“都加把劲，这两亩麦子咱们半天割完！”
　　父亲动作熟练，麦子在他手里很乖顺，而我使劲用胳膊揽住麦子，麦子却调皮地挣脱出去。父亲见我割得不顺手，说道：“你跟在我身后，学着点！”我学着父亲的样子，弯下腰，挥起镰刀，掌握技巧后，我的动作越来越熟練，但难受的感觉却丝毫没有减轻，热、累、疼、痒，各种滋味一起涌上来，我咬着牙，一寸寸往前挪。我感觉自己浑身都湿透了，汗水像虫子一样在身上爬着，不禁想起“汗滴禾下土”的诗句。割麦的“唰唰”声此起彼伏，几个小时之后，我们终于结束了战斗！
　　回到家，我伸出胳膊给母亲看：“我的胳膊跟咱家养的蚕一样，也蜕皮了！”母亲心疼得直掉眼泪，而我却很兴奋，因为我已经破茧成蝶了。