有首短诗，让我过目不忘：一群羊在山坡上吃草/过来了一辆车/所有的羊都抬起头去看/那只仍然低头吃草的羊/就显得特别孤单……
　　现在想想，十六年前的我，也许就是那只低头吃草的羊。
　　那是我刚参加工作的第二年，在一所偏僻的乡村小学任教。当时只有我一个人住校。白天易过，晚上难熬。夜色降临时，孤独便像一张网，将我笼罩。躺在床上，无所事事，茫然而空虚。许多辗转反侧的夜晚，索性开了灯，望着瓦房的穹顶发呆。旧时光，像墙角的蛛网一样稠密。在深夜的万籁俱寂里，比较一根根檩条的粗细，想象一棵棵树木的春华秋实。融入一片瓦色，徜徉于儿时瓦蓝的天空。沿着墙上的裂缝，构思哪一条是回家的路……
　　有天后半夜，我被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。开灯一看，在屋檐与墙的交接处，探出了一只老鼠的小脑袋。支棱着小耳朵，两只圆溜溜的小黑豆眼闪着清澈的光芒。它若无其事地望着我，眼神里有些许疑惑，和一丝不易觉察的落寞。我有些意外。在我印象中，老鼠都是胆小怕人的。可它不一样。
　　我们就这样对视了好久。确认过眼神，它没有丝毫的慌乱。
　　我们沉默不语的样子，竟然如此相似。生活中，我是一个沉默寡言的人，不爱热闹，不擅交际。瞅见领导躲着走，看到姑娘会脸红。说是腼腆，其实是自卑在作祟。这只老鼠的眼神，像一面镜子。我看到了真实的自己，与理想的自己的差距。我们一见如故，仿佛是我失散多年的故友，突然风尘仆仆地赶来赴约。那一刻，我忘记了我们不是同类，忽略了我作为人的强大，它作为鼠的弱小。有种莫名情愫在我心里暗生滋长。在这个广袤的星球上，我是唯一的自己，它也是。在永恒的时间里，我是匆匆的过客，它也是。在生活的命题里，我有难解的困惑，它也是……
　　我无法推算它从哪里来，也预知不了它向哪里去。这多像我们的人生，明天和意外，你永远不会知道，哪一个会先來临。
　　灯光照着它小小的影子，像一个深邃的比喻。好久好久，我轻轻叹了口气。它眨了下眼睛，似乎在暗示着什么，随后悄然钻进了墙缝里。留下了怅然若失的我。
　　从此，它在我的屋里安了家。以后的夜晚，它偶然又出现了几次，但我们再也没有对视过。不知道这是为什么。其实，很多问题并没有答案，很多答案只是敷衍。我们所能做的，只是过好当下，努力做好自己。
　　让我感到奇怪的是，存放在我住室的食物和物品并没有遭受任何损坏。这又和我预想中的不太一样。一只老鼠不盗窃东西，何以为生？我猜想，它只是借宿而已。回想我初次见到它时，曾从它眸子里，看到了相似的自己，孤独而寂寞。从某种意义上来说，我们何其相似：我一个人，还没成家。它也一样，独自浪迹天涯。或许它也和我一样：把对方当作孤独时，可以慰藉的朋友而已。
　　过完一个多雨的暑假后，那只老鼠不知所踪。我没有找它。我知道，它有来的理由，更有走的自由。就像两个相爱的人，如果心远了，情淡了，终究会形同陌路，分道扬镳。
　　七年孤独的乡村小学生涯，因为和一只老鼠的偶遇，而变得不一样。有时候，我会相信：与一个动物相处，其实比和人相处要容易得多。没有了太多欲望，人会简单许多，快乐许多。
　　有些路，只能一个人走。有些事，只能一个人悟。
　　孤独和幸福的距离，其实很近。近到只隔着一道心门。如果打开了，和煦的阳光会照进来，心中的荒野，便会春暖花开，蜂蝶自来……