我大哥不是亲哥，是曾一块儿下窑的工友。大哥姓张，叫春明。人老实，话不多。你说十句，他说不了一句。找他商量事，要他拿主意。他吭哧半天，说不出青红皂白，反问你咋办。结果没从他嘴里讨出主见，反要他一句你说呢，陷入了另一团纠结。
　　但大哥五大三粗，身強力壮，干工作一个顶俩。下井抬轨道，别人两个抬一根，他自个儿扛一根。扛截齿，别人最多扛四个，他能扛八个。背塑网，别人背三捆，他非要背六捆。多抬不多挣钱，多扛不多挣钱，多背也不多挣钱。但他就是这性格，好显摆自己。不这样，好像找不到存在感似的。
　　我认识他，纯属偶然。那次，我上班忘带钱包。没带钱包，在班中餐吃不了饭。吃不了饭，就下不了井。我正龇牙咧嘴地急着。张春明见了，说：没事，碰着我，不缺你吃的饭。那天，我吃了一份菜，三个馒头。张春明吃了两份菜，六个馒头。我吃惊地看着他。他憨笑着说：不吃饱，咋能有力气干活。张春明全家六口人，爹娘在矿赡养，爱人没有工作，两个孩子都在上学，生活异常困难。事后，我还他饭钱。他却拒绝了。他说：你看不起我。我虽然人穷，却不差一顿饭钱。
　　张春明对朋友够意思，这种够意思体现在多方面。在工作上，有啥苦活、累活、危险活，他都把别人挡在身后，自己站在前边。站在前边，有时候会吃亏。他的脸上、手上、甚至腰上，都有碰着伤着的疤痕。在生活上，谁家婚丧嫁娶，他都冲在前边，有钱出钱，没钱出力。我老娘得了急性阑尾炎，住院做手术急需用钱。张春明知道了，立即拿出了一千。我说：张哥，张哥，你叫我该咋感谢你呢。张春明说：少废话，赶紧回家看老人去吧。张春明性子直，是那种八头牛也拉不回的直。我请假，区长不准。张春明找区长理论。区长说：你是区长，还是我是区长？张春明说：你是区长，难道区长就不讲理了？为这事，我和区长还没闹掰，他和区长却势同水火了。张春明心眼儿实在，和谁好，恨不得把心掏出来给人。有啥事，张春明总是过来安慰我。他安慰人很少说话，就是陪着喝酒、抽烟抑或唉声叹气。虽然解决不了实质问题，却总能让我找到一种同舟共济的温暖。
　　后来，煤矿效益不景气。我决定出去闯闯。啥钱都不好挣。张春明劝我：你不要这山看着那山高。其实哪座山也不高。我不说话。张春明又说：既然你决定了，我啥也不说了。只是提醒你一句，在外混不下去了，甭忘了，你在煤矿还有我这个哥。离开煤矿的时候，张春明去送我。他替我背着行李，满脸愁绪。那样子，好像辞职的不是我而是他。临上车时，他掏钱给我买了一张车票。我要自个儿买。他坚定地制止了我：还是我买吧，以后你花钱的地方多着呢。
　　走出煤矿后，我遇到了比在煤矿更大的挫折。在建筑队打零工时，被掉下的盒子板砸伤了脚面，生活一时不能自理了。我给张春明打电话说起这事。他居然从煤矿风尘仆仆地赶来看我。从以前的煤矿，到我现在工作的城市，少说也有三四百里地。这让我很是感动，问他：你为啥对我这么好呢。他笑笑，不说话。再问。你不知道，我曾有一个弟弟，在煤矿出事故殁了。那个弟弟和你一样，黑皮肤，小眼睛，一咧嘴，露出满嘴大白牙。他说：看到你，我就感觉我弟弟并没有走，还在煤矿下窑呢……
　　他这话让我热泪盈眶。我说：如果不嫌弃，你就是我大哥，我就是你兄弟了。
　　后来，我到一家酒厂做销售，外出推销酒，来来回回的，沿途经过一座煤矿。那座煤矿是国营大矿，颇具规模，矸石山巍峨雄壮，井架笔直挺拔，旗帜迎风招展。比我原来工作的煤矿大多了。路过煤矿的时候，我总要靠在窗前凝视煤矿。如果没有坐到车窗位置，就给人要求换座。
　　有人不理解，说：换座干什么？
　　我说我想看看那边的煤矿。
　　那人说：煤矿有啥好看的。
　　我说：你不懂，我有个哥哥在煤矿工作。说着，说着，煤矿就迎着列车疾驶进了眼帘。我仿佛看见张春明正昂首阔步向我走来，心情一时激动，泪水顿时模糊了眼睛。
　　那人好奇地问：好好的，你咋流眼泪了？
　　不是流眼泪了。我说，是我想起了那个在煤矿工作的叫春明的哥哥了。