旱柳

来源 :小品文选刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:caorongbb
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在所有的树种里,柳是我最喜欢的一种。
  在上小学时,老师就让我们朗诵贺知章的《咏柳》,脑海里时常闪现出诗中的意境:一到春天,岸边的柳抽出细长碧绿的叶子,无数柔弱与秀美的柳丝,在晨曦的微风里袅袅飘动,像是翩翩的舞蹈……后来在中学课本里读了《诗经·小雅·采薇》“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”中的佳句,可算作是我爱柳之情的源头。
  冬去春来,残雪初消,余寒还残留村头田塍肆虐,柳却在乍暖还寒的时节率先苏醒吐绿,那繁密的柳眼,柔柔嫩嫩,向人们昭示着春的行迹,大有“绿柳才黄半未匀”的意境。我不再有对于北国春天的怠慢了,我相信即便是最迢遥的角落,也会有独特的春意透露着宇宙对我们这个星球的眷爱。此刻,我感受到春潮的涌动,那柳枝上绽出的鹅黄色的嫩芽,昭示出春的喧闹繁华。
  每一棵柳,都是旱塬上的一盏灯。
  我的家乡属于典型的黄土高原,干旱缺水,植被稀少,光秃秃的山峦,一旦刮起风,尘土飞扬。这景致看久了眼睛也会生疼,此时,看到摇曳在田埂沟畔、庄前屋后的绿柳,它们随意横枝纵条,毫无定则的生长着。身或直或曲,枝或密或疏,将整个村庄绿了个透。顿时,视觉上的不适和疲劳,消失得荡然无存。
  在所有的树种中,除了榆树、杨树、杏树、桃树,柳算作成活率最高的树种了。
  去年应朋友之约,我有幸在隆德县城见到了一种被人们称为“左公柳”的树。关于“左公柳”还有着一段美妙的传说。据传清朝同治年间,左宗棠率领的湘兵来到西北大漠,深感气候干燥,寥无生气,而又水土不服,左公遂命令筑路军队,在大道沿途、宜林地带和近城道旁遍栽柳树,名曰道柳。其用意在于巩固路基,防风固沙,限戎马之足,利行人遮凉。凡他所到之处,都要动员军民植树造林,并且制定保护树木的措施,严加执行。据记载,光是从陕甘交界的长武县境起到甘肃会宁的300公里之间,种活的树就达26万多株,自泾州(今泾川)至玉门连绵两千余里。自古河西种树最为难事,可是在左公倡导督促下,泾州以西,竟然形成道柳连绵数千里绿如帷幄的塞外奇观。后来有个文人杨昌浚曾在一棵柳树上刻下一首诗:“大将筹边未肯还,湖湘子弟满天山,新栽杨柳三千里,引得春风度玉关。”据《隆德县志》记载,左宗棠入甘西上,在隆德境内沿途植树长达45公里,分布在312国道两侧。后来,由于数次道路拓宽,几乎使隆德境内的“左公柳”毁损贻尽。目前,仅剩的23棵“左公柳”矗立于隆德縣城2公里的路段上。其实此柳和西北地区其他柳树没有太多的差别,不同的是“左公柳”有着一种特殊的历史背景。看着这些饱经风雨的“左公柳”,使我便萌发了对左公的记忆和恒久的崇敬。
  一棵柳枝随意把它插在土里,无须浇水、施肥,无须要人管理,来年它都会还你一个生命的奇迹。所以有“有心栽花花不发,无心插柳柳成荫”的古语。它用坚韧和卑微诠释着生命的奇迹,它已成为西海固人坚韧、质朴、吃苦、耐劳之品质的象征。
  最美还是夏季的柳。从我记事起,老家门前就生长着三棵大柳树,树干足有两人合抱那么粗,棵棵枝繁叶茂,树干上分开的枝桠衔接处,犹如宝座,我和邻居家的几个孩子经常爬上去,挤在一起折柳枝、编草帽、吹柳笛。
  每当中午,强烈的阳光炙烤着大地,屋内热得如同蒸笼,惟有这几棵高大的柳树撑开遮天巨伞,抗拒着迫人的酷热,洒落一地荫凉。柳荫下,便成为村子开放的公共空间,它类似于城市社区的广场。村子里不分男女老幼,都会聚集到这里,有的谈农事、拉家常;有的议论国事、指点江山。这里成了人们交流信息、传递信息、获取信息的主场地。
  傍晚,人们从田间劳作回来,吃过晚饭,坐在柳树下,享受习习的凉风,孩子们敛声屏气地听大人漫无边际地讲三国、说水浒……高兴时,还有人拉起胡琴,用粗犷的喉咙吼几段秦腔,在繁忙的日子里寻一点短暂的轻松和惬意。
  秋天的柳具有成熟的美,脱下了夏的盛装,换上单薄的衣服。柳叶绿里染黄,但黄而不枯,秋风吹来,纷纷飘落,金花撒落满地。
  冬天的柳寂寞而坚韧,它甘与孤独为伍,它深谙自己的命运,把卑微演绎成执着———生命的执着。若是下一场雪,全身挂玉戴银,楚楚动人。银灰色的树身似泼墨画,融合淡雅,雪染的柳树更是美丽壮观。太阳光从树枝间洒下,使树上的冰花顿时生辉。它对抗着风雪严寒,在冷遇和漠视中展示着生命的奇迹。
  家乡的柳,久经狂风暴雨,历尽世事沧桑;以它不畏寒冷的风度,恬淡自然的气韵,奏响了季节轮回的序曲。
  家乡的柳多是旱柳,它不及生长在南方的垂柳那样飘逸柔婉,灵动婀娜。
  几年前,我跟同事一起去杭州,到了西湖,天公不作美,正下着绵密小雨。我的视线一下子被湖边垂柳吸引。雨水滋润后的柳叶,青葱娇艳,凝绿欲滴,细长的柳枝在微风中描画着柔柔的曲线。那风姿,那神韵,令我刹那间倾心不已。湖水波光粼粼,堤岸绿柳笼烟,柳丝迎风飘舞,宛若翠浪翻空,好似一幅浓淡相宜的水墨画,使我这个远道而来的游客心魂酩酊,如痴如醉。
  西湖的垂柳品种来源于天津北仓苗木基地,属于稀有品种节节垂。有的低垂青丝,如少女想着心事;有的柳丝纤细风中飘动,似贵妃醉酒;有的枝叶繁茂,树头若如狮头;有的远眺像少女,在湖水旁浣纱漂丝……
  婀娜多姿,娇艳妩媚的西湖柳与家乡的旱柳相比,总觉得缺点阳刚之气,它们属于树中的贵族、是树中的“弱女子”,旱柳却不同,它们属于树中的“关西大汉”,是树中的“伟丈夫”。
  选自《佛山文艺》
其他文献
他从小到大都有一个心愿,就是父亲能抱自己一次。这么简单的一件事,却是无法实现。他知道父亲是爱他的,虽然有时严厉,脾气也不好,却都是对他好。一直以来,他是很少恨过父亲的,有时想恨也恨不起来。如果问他,对父亲印象最深刻的是什么,那就一定是父亲的脚了。他们兄弟三个,都是这种想法。父亲的脚很有力,门前的大石头,能一脚踢飞,而最深有体会的,就是他自己的身体了。有一次,父亲一脚把他从门里踢出了门外。再一个特点
一我去看你,你带我去看海。我说,咱们坐坐就行。你说,还是去看看海吧。看着大海,心里或许会不一样。1992年,日照的冬天似乎格外冷,这可能与我是第一次冬天站在海边有关。我望着水面荡起的一叠叠波纹,说,大海是不是在冻得发抖?你说,你错了,大海是不会冷的。记得高考志愿,你清一色填报的是上海。我说,你就这么喜欢上海?你说,因为我喜欢海。我说上海有海吗?你说上海本身就是一座海。我知道你的野心一直被知识撑得很
我说起每天都坚持跑步,总有人表示钦佩:“你真是意志坚强啊!”得到表扬,我固然欢喜,这总比受到贬低要惬意得多。然而,并非只凭意志坚强就可以无所不能,人世不是那么单纯的。老实说,我甚至觉得每天坚持跑步同意志的强弱,并没有太大的关联。我能够坚持跑步二十年,恐怕还是因为跑步合乎我的性情,至少“不觉得那么痛苦”。人生来如此:喜欢的事儿自然可以坚持下去,不喜欢的事儿怎么也坚持不了。意志之类,恐怕也与“坚持”有
过了中秋,秋的意味更是一日深似一日,转眼间就重阳了。白首卧松云的隐逸诗人孟浩然,曾有待到重阳日还来就菊花的幽约,后来不知诗人践约否,千载之下,我这个呆人尚痴痴地期待着更精彩的下文呢———按旧俗,重阳无外乎登高望远,佩茱萸,饮菊花酒,吃重阳糕———如今是不能了,就是想一想也是蛮有意思的。九月九,秋三月已过去了大半,天,愈发地高远了,夏花已残,荷塘是红消翠减,八月的桂花也香远益清了,连中秋的满月也只剩
社交不是与你的亲戚或者朋友聊天,而是开发我们身边的泛泛之交。  有一项关于找工作的调查,在几百个职业人士中,56%的人都不是通过猎头或者招聘广告找到工作的,而是通过他们的私人关系。更有意思的是,90%的人称他们的这种私人关系不过是泛泛之交。  换句话说,我们的下一次机会很有可能并不是来自我们的好朋友,而是来自那些跟我们并不太熟的人。  既然泛泛之交如此重要,为什么我们不多给自己一些时间与至少可以相
人生是什么?即是人在戏台上演戏,在唱戏。看戏有各种看法,即对人生的看法叫做人生观。但人生有什么意义呢?怎样算好戏?怎样算坏戏?吃饭有时很像结婚,名义上最主要的东西,其实往往是附属品。吃饭讲究的事实上只是吃菜,正如讨小姐的阔佬,宗旨倒并不在女人。这种主权旁移,包含着一个转了弯的、不甚朴素的人生观。辨味而不是充饥,变成了我们吃饭的目的。舌头代替了肠胃,作为最后或最高的裁判。不过,我们仍然把享受掩饰为需
天津卫的早餐,称之为“早点”,品种丰富,花样繁多,价格便宜,实在令人赞叹。大杂院成长的穷孩子,对此感触最深。油炸果子是偶然才买一回,而豆浆则是每天必喝的,去豆腐坊买早点几乎是我每天的功课。掀开厚重的门帘,氤氲的雾气扑面,硕大的铁锅内,豆浆翻滚,甜香的味道扑鼻。通常也无需买牌,胖掌柜,一手接过递来的硬币,头也不抬地仍进钱柜,一手舀出豆浆倒进了我的钢精锅,几乎是满满的一锅,再加上一勺雪白的豆腐脑,天津
很早的时候,我从《海上花列传》里知道点心有干湿之分,凭想象,以為大饼、油条、粢饭属于干点心;馄饨、面条、汤圆属于湿点心。后来看了知堂老人的文章,得到另一种信息:湿点心指的是馄饨、汤面、包子……  包子也算湿点心?难道仅仅因为包子(“灌汤包子”)里有那么一点点汤汁,就能归入湿点心吗?我很难接受,以为能够揽入干点心范畴的,一是能采用烘、烤、煎、蒸等法,二是能用手抓取、边走边吃。这两个条件同时符合,方可
现在想来,那是我命中注定要看到的。  那天晚上我拿了本书,随手将电视打开,一边看书,一边兼顾着电视。  那天,我的注意力渐渐从书转到了电视上。这是个关于喂养野马的纪录片,讲的是西部某个地方,对日渐减少的野马进行人工喂养。  从电视画面上,我一点也看不出这些野马和普通马的区别,它们的性情似乎并不暴烈,长相也和普通的马差不多。我之所以注意到它们,是因为电视上说,其中一匹母野马就要临产了。  我以旁观者
首见昙花,在寄居小院。  邻家阿姨肥硕,面沉。为客者,敬而远之,百不敢扰。那日,有敲门声,竟是阿姨,眉弯,嘴角翘起,一枚上弦月。“今晚昙花将开,记得看。”我忙不迭地诺诺,若有惊喜,只为忽见月之上弦。  是晚,无月,约另一租户大哥大姐同赏昙花。大家猫腰撅腚,脑袋聚在那一朵昙花的骨朵下,目光如炬。天上星子渺远,身边花蚊长歌。没半个时辰,脸上、腕上、腿上,皆种满红玛瑙的痘痘,痒痒难耐,打道回屋,花露水、