乡村学校的教室也需要上锁，可是，没有同学愿意管钥匙，嫌麻烦、怕担责，或想赖床多睡一会儿。问了个遍，转了一圈之后，班主任老师蓦地把拴于红毛线上的钥匙直接挂到我脖子上，不由分说，径自走了。于是，“黄袍加身”一般，我莫名成了同学们口中的“锁长”。
　　老师何以这般？对此，我一直沉思：难道是因为我一向怕羞，见到女生就会脸红，老师意欲通过一把钥匙来锤炼我一下？难道是因为父亲走后，我有那么一点怯懦，老师想引领我变得刚毅？难道老师早已看出我孤僻表象背后所折射的孤僻，想借机利用“锁长”之举开启我灵魂深处那把锁……
　　沉思在继续，但锁长一职无法推辞，尤其，教室的开合一天都不能耽搁，无论如何，得先走马上任。
　　锁长，可谓一个班的“旗手”。自此，每每吃饭时，第一件事，便是条件反射似的摸一摸脖子上的钥匙究竟还在不在，倘若那略微冰凉的钥匙在脖间晃悠，方能踏踏实实吃个饭。吃完，不再如往昔那样闲适，自然会想到此时会有同学站在教室门口瞪着大铁锁骂骂咧咧。于是，不管不顾，扔下饭碗就冲。一路上，隐约听到背后有喊声。回头一望，只见姐姐在撵着我叫。原来，妈妈下地还没回来，姐姐要忙着喂猪，她让我先折回去帮着把碗洗了，才可以上学。然而，我不听，依旧狂奔，风吹在脸上，火辣辣的。姐姐一边追，一边生生地被我气出了眼泪。就这样，风急火燎地赶到空无一人的教室，满脑子的“对不起”。
　　从此，我开始了跟自己的战斗，毕竟，所有的人都需要自己成长。为了不让姐姐过于劳累，我练就了快速洗碗的秘诀;为了赢得时间，我背着书包睡觉。
　　白天还好，有光亮，最苦的莫过于伸手不见五指的凌晨。4点钟，邻居家的毛驴业已叫了3遍，我一骨碌起身，一下子蹦下床，三下五除二洗漱一番，连洗脸水都顾不及倒，便欲开门摸黑去上学。殊不知，正在这时，妈妈突然在房间里厉声呵斥起来，她不允许我半夜三更就出门。原来，黑灯瞎火的，妈妈牵挂我路上的安危。
　　迟疑片刻，无奈，只得熄了灯，耐着性子，苦苦挨到5点，毛驴都叫6遍了，摸摸脖颈上的钥匙，心头一紧，我再也等不及了。此刻，鼾声从房间内飘出，妈妈已睡着了，她在田间忙碌了一天，甚是困倦。随即，我猫着腰，蹑手蹑脚地挪至门的方位，屏住呼吸，悄无声息地拨开门闩，卡通一般的慢动作，一抬，一跨，一落，轻轻地移出门槛。掩好门后，转身便撒腿飞奔，离弦的箭一般，依凭大步穿过沉沉的夜幕。一溜烟的工夫，便冲到学校。继而，双手拄着膝盖，上气不接下气，直喘得嗓子生疼。
　　尚未立住身，忽然，发现教室门口似乎蹲着一个黑影，心里“咯噔”一下，我腿一软，几近瘫倒于地。霎时，听到“喵”的一声，一只猫飞蹿上房。虚惊一场，我已经满头冷汗。抚着怦怦直跳的胸口，我哆嗦着用钥匙开了锁。
　　几分钟后，听到从邻舍传来的鸡鸣声，方才试着睁开眼睛。接着，为了壮胆，深吸一口气，我打开课本大声背书，從第一课的《咏鹅》，一直背到最后一课《赠汪伦》，声音的浪花，一浪压过一浪，汇成校园交响曲。不知何时，教室里陆续进来不少同学，大伙儿相继放下书包，加入背诵，书声琅琅，伴着迎风飘扬的五星红旗，把交响曲传出很远、很远。
　　（责任编辑/刘大伟 张金余）