动画片《名侦探柯南》里面有着不变的一幕：小个子侦探柯南沉着地推一推眼镜，胸有成竹地说——真相只有一个！然后他就找个代言人（多半是毛利小五郎），用麻醉针让他沉睡，然后公布凶手的名字。
　　这种激动人心的时刻，只在推理剧中出现。我小时候也曾经以为，历史和推理剧一样，真相只有一个，就像每次期末考试的时候必然会在考卷上出现的填空题一样。1840年，第一次鸦片战争爆发，1842年中英双方签订《南京条约》；1895年，《马关条约》；1898年，戊戌变法……作为学生的我们，似乎记住了年月日和某一相关的事件，就掌握并通晓了历史。
　　“历史只有一种版本”的错觉一直延续到了中学毕业。这不能责怪任何人，当一个事件成为一道填空题出现在考卷上，并且拥有唯一的正确答案时，我们当然就以为历史只有这么一个版本。
　　幸好，大学里的老师给我们开长长的书单。比如黄仁宇的《万历十五年》，看的时候，真是豁然开朗：历史还能这样写啊？一个平平无奇什么都没有发生的年份，一个会考、高考中都不可能成为知识点的年份，居然暗藏了明朝所有的机密。那本书，让我明白，历史中那些具体的年份固然重要，但是那些重大的事件往往是一系列偶然和必然相角力之后的结果。记住年份根本无助于理解历史，重要的是了解“为什么”这个事件会如此发生。而这个“为什么”，永远都不在书本的标准答案上。
　　历史考卷只有一种版本，但是历史可能有多种角度。
　　有一年我去欧洲旅行，在比利时待了一段时间。比利时的首都布鲁塞尔的市中心有个巨大的皇家公园，树阴参天，我在那里逗留了很久。那里有一座石碑，上面有一段文字，写的是：“伟大的比利时民主先驱在非洲解放了处于水深火热中的刚果人民。”这座石碑俨然是歌颂比利时给刚果带去了文明。可是，当时我的班上有个刚果来的同学，他提到比利时就十分生气，他说当年比利时完全是在刚果殖民，将无数的刚果人作为奴隶运到了比利时。“你可以去看他们的历史博物馆里的照片，黑人像猴子一样套着项圈，这是他们所谓的解放吗？”他说。他没钱也没法在一个国家的公园里树立一座石碑来反对殖民者的良好自我感觉，历史总是胜利者的书写本。但是他提醒着我：历史有这一面的写法，必然有另外一面的叙说。不必太心急去判断哪一面的叙说是真相，重要的是让所有的叙说都浮上水面来。
　　渐渐地，我觉得历史就像一幅巨大的拼图，每一种叙说的版本，都是这块拼图上的一小片碎片，但是每搜集到一片，都能让我们更接近原来的面貌。我们小时候死记硬背的年月日，是一份非常抽象的历史。就像有人给了我们一幅拼图，并告诉我们，这是一匹马。但这是怎样的一匹马呢？是一匹白马？一匹有着美丽眼睛的千里马？一匹曾经在战场浴血奋战的马？我们都不知道。那些满足于知道“这是一匹马”的人，就会失去真正认识这匹马的机会。那些开始好奇并开始搜集不同版本拼图的人，将靠近历史的真相。
　　历史是很有趣的东西，它没有固定答案，它和历史书给你的印象不一样，你可以用自己的角度去解读它。所以，你还会觉得许多年以前的事情和你没太大关联吗？你还会觉得历史课无趣吗？