在很多日本人看来，东京之外的地方都是“田含”，也就是“乡下”、“乡村”，略微带一些轻视。也难怪，大多数的日本乡村，可以用“荒凉”来形容。记得刚来日本的时候，暂住在靠近日本海的一个小城，当地人以捕鱼为业。我曾经凌晨三四点起来，跟当地渔民出海捕鱼，船上大多是四五十岁的中年男人，鲜见健壮小伙子的身影。白天走在街上，看到的几乎都是老年人在悠闲地遛狗，操着难懂的方言，会远远地看着你微笑。公交车几乎一两个小时才一趟，出租车更是难打，除非提前半个小时预约。乡村的夜晚来得早，七八点钟店铺全部打烊，只有零星几个便利店能买些应急的食物和日用品。
　　后来辗转去了东京，一住数年，竟然时常怀念起在乡村的生活，尤其是那个叫岐阜的地方，令我一直难忘。岐阜县位于日本中部，北部有海拔3000多米的飞驒山脉，南部是清澈的美浓河川，南北风景对比鲜明，自古以来就有“飞山浓水”之说，也被称为“森林与溪流之国”。据说，岐阜名称的由来和中国有密切关系——1567年，织田信长取周文王起于岐山(凤鸣岐山)和孔子之乡曲阜之意，将此地更名岐阜。大约内陆与多山的地区都更容易保持传统，岐阜不临海，像是一个神秘之地，散落着不被喧闹世俗打扰的村庄，充满了独特的韵味。
　　飞驒：厚朴叶烧出家乡的味道
　　1979年，一部反映岐阜县飞驒地区女工翻山越岭外出打工的电影《啊，野麦岭》感动了中国观众，成为译制片的经典。我所住的客栈“八三馆”就曾是这部电影的外景地之一。初到飞驒，因为客栈离车站很近，所以决定一路散步前往。松苍山山脚下的飞驒典雅恬静，其古色韵味类似缩小版的京都。缓缓步行在高山长巷里，猛然发现不远处“八三馆”的老板娘池田理佳子早已笑盈盈地站在门前迎客。这家客栈一共三层，有21间客房，完好地保持着建造之初的气质与风格。
　　在散发着古木清香的日式客房里一觉睡到天亮。早饭是飞驒地区有名的乡土料理“厚朴叶味噌”。这道料理的起源无从考证，据老板娘说，很早以前，人们为了吃热食，曾将腌菜、蘑菇与味噌调和起来，放在耐火的厚朴叶上加热。说话间，服务员端着一套家什款款而来，先将陶土制的炉子放在桌上，动作轻缓地点火，火苗一点点着起来，再盖上盛满葱、味曾、香菇等作料的厚朴叶，不一会儿就香气四溢。米饭晶莹透亮，夹一筷子味噌抹在饭上，一口吃下，微甜、微咸、微辣，质朴而醇厚。真是太久没有这样花上一两个小时，踏踏实实地坐在桌前，吃这样清淡爽口的早饭了。
　　这道料理几乎在当地任何一家小店都有，老板娘说：“这道菜的做法，各家不同，但我这里绝对是家乡的味道。”
　　岐阜：苍老双手修补着旧时光
　　过了今年夏天，坂井田正义就95岁了。他在岐阜县岐阜市车站旁一个叫柳之濑的窄窄街道上，经营一家油纸伞店。这家店自1912年(日本大正元年)开业，到现在已经持续整整一百年了。听闻这个数字，我着实吓了一大跳，但这位和蔼的老人却连连笑着摆手说：“我也曾经因为身体不好临时停业过，不过现在好了。我年轻的时候打过网球，身体好得很，你看我现在还能收银，还会用手机呢。”
　　岐阜市车站周围矗立着几座高楼，剩下的几乎都是低矮的乡村别墅。距离车站不远的柳之濑，两边很多店面虽然不起眼，却饱经岁月沧桑。来这里逛街的多是附近乡村的居民，走在路上互相亲热地打着招呼。坂井田正义从小跟着父亲学做油纸伞，祖辈最初也是靠制造、贩卖油纸伞起家的。昭和30年前后，也就是20世纪50年代，人们开始用新式的洋伞，后来渐渐变成一次性雨伞，几乎没有人再使用油纸伞了。”于是，坂井田开始转变经营思路，从卖油纸伞改为修油纸伞。他说：“现在主要的客人大多是来修补家里的古董伞，为了怀念旧时光也好，为了纪念故去的家人也好，总之，我只要看到油纸伞，就很开心了。我还能为他们的油纸伞做点事情，这样下雨天客人也可以拿出来回味一下。”
　　坂井田不光修油纸伞，有时也修洋伞。即便到了现在这个年龄，每年还能修上200把伞。他手边的箱子里是用了一辈子的工具，苍老的双手操作起来依旧那么娴熟，这种固守的坚持让人敬服。
　　马笼宿：如水流般澄明而安宁
　　马笼宿是江户时代修建的中山道69个宿场(旧时供道路官员办公、路人休憩的地方，周边多形成小镇)中的第43个，也是木曾11宿(木曾路是德川家康时代连接江户和京都的主要街道，其中从长野县的盐尻市的贽川宿到岐阜县中津川市的马笼宿有11个驿站是当时往来最为频繁的街道)最南边的一个。德川家康统一日本后，开始着手整修道路，以江户(东京)为起点共修筑了五条道路，其中，中山道以东京日本桥为起点，西至京都，全长约530公里，成为往来商贾、车马队伍休整的必经之路。马笼宿正处于“中山道”的中点，曾经繁盛一时。如今，石板路的两旁已然换做各式古意盎然的居酒屋、旅馆、工艺品店、小吃店、资料馆，以及咖啡馆。穿行在马笼宿古街道中的游人，脸上全无赶路者的倦意。
　　我特意避开络绎不绝的人流，一直等到傍晚五六点钟太阳几乎落山时，才开始细细端详这个小镇。这时候，沿着石板路信步游走，四周寂静得让人心里生出阵阵凉意，连吃饭、喝茶的小店也没有了亮光。这时，我看到几位背着竹筐的老人缓步走来，她们戴着头巾，一路说说笑笑，着装和神情让我仿佛一下子穿越回旧时的日本。
　　“您这是上哪儿去了?”我好奇地问。听说我是来自东京的中国人，她们顿时热情起来：
　　“哎呀，东京人很多，很吵啊。中国?那很远嘛。你看，这里山上有竹笋，我们每天去挖竹笋和野菜。客栈的人很喜欢这些自然的食物。请你一定要尝一尝啊，这是日本的天然美味。”我原本想抽出一天时间跟着这些农妇上山看看，正盘算着，她们已经消失在夜色之中。
　　“木曾路全在山中”，日本浪漫主义诗人和小说家岛崎藤村的诗作中有这样一句。马笼宿便在这险恶的山道之中存在了四百多年。由于坡道斜度大，两边的水流略显湍急。水车翻转、锦鲤嬉戏，当地人的生活也如同这水流一般澄明而安宁。
　　日本乡村的人们活得安逸、细腻，周遭环境在荒凉之中却透着缕缕温情。久居日本，时时处处能够感受日本人的细致与周到。只是，当我每日如同一架机器般，近乎麻木地穿梭在东京的各个角落时，却渐渐发现，城市里的那种细致与周到往往流于形式，并没有温度。高档咖啡厅里坐满了西装革履的上班族和气定神闲的全职太太，他们端着昂贵的咖啡杯，小心翼翼地品尝着绝顶的美味，仿佛这才是追求中的精致生活。而那些山野乡民们坚守着一片荒凉，还能将生活过得如此纯粹与极致，这该是怎样一种淡然的情怀!大都市总是笼罩着一层浓厚的欲望之烟，所有钻进去的人，时间久了都会感到难以呼吸。而重新走进日本乡村，突然发现，看似精致的都市人其实活得多么粗糙；而所谓荒凉之地乡民的生活，却有着一种别样的精致。
　　或许正因为如此，每逢周末，驱车前往乡村的日本人，常常能将高速路堵个水泄不通。
　　日本乡村游
　　乡村路线
　　马笼宿可以游玩一天，下午出发乘坐名铁巴士，经过5小时到达名古屋。再乘坐JR东海道本线快速约20分钟即可到达岐阜市。夜宿岐阜，第二天游玩一天后，乘坐JR特急约76分钟即可到达飞驒。
　　特别推荐
　　1、当地温泉遍布，尤其是岐阜下吕温泉乡，从江户时代以来，与草津、有马并列为日本三大著名温泉。穿着轻便的和服浴衣，闲逛温泉老街，是温泉乡的浪漫经验。飞驒川支流的阿多野谷，规划为轻松的亲水步道，两岸斜瓦屋房栉比鳞次，相当有味道。
　　2、白乡川位于岐阜县北麓，四面环山、水田纵横，110多栋“合掌造”(茅屋的人字形木屋顶)式的民宅连成一片，犹如世外桃源。
　　3、高山城位于岐阜县北部，除了古雅朴实的早期木造房舍，特殊的节庆活动也很著名。发源于16、17世纪之间的“高山节”，是日本的三大节日之一，每年10月举行，男男女女都穿着和服，一起散步街头，非常热闹。
　　美味
　　飞驒牛与举世闻名的神户牛为同宗的黑毛和牛，饲养于飞驒山区，放养14个月以上，因其肉质鲜美，在日本的知名度与松阪牛肉相当，小小一串飞驒牛肉串就需要300日元(约合24元人民币)。飞驒牛肉的专属特征是霜降部分特别多，呈淡淡的粉红色，美丽的网状霜降油脂入口即化，味道甘甜而且不油不腻，就像鲔鱼肚般滑嫩顺口，且因筋肉纤维较细，肉质十分软嫩。烤的时候也不需酱料，沾点盐巴就非常好吃。
　　住宿
　　住在当地民宿可以体验最原味的日本乡村风情，虽然房间相对简陋，没有现代化的设备，比如电视、电话，但是却可以听着房外的蛙声、闻着老木板的味道入眠。价格不菲，8000～9000日元／间(约合644～724元人民币／间)，可以接受网上预订。