入冬以來，接连下了两场大雪。那日早上送孙女上学回来的路上，脚下一滑，摔了个仰八叉，四脚朝天躺在地上。手机从口袋里飞出老远，帽子也甩掉了，稀疏散乱的头发在风雪中飘拂摇曳，一副狼狈不堪的样子。我顾不得其它赶紧爬了起来，动动腿脚好在没有摔坏，心中有点暗自庆幸。只听旁边一个年轻人轻声说道，仔细点啊！回到家中发消息到朋友圈，一个好友说，从去年开始，每逢下雪他就拄上了拐杖，这样可防止打滑。我一听是个好办法，让儿子从网上买了根登山杖。儿子说，拐棍显得老态龙钟，登山杖还显年轻点。这样只要下雪，路上打滑，我也拄上了登山杖。刚开始觉得不大得劲，觉得不好意思，觉得现在有的老年人八九十岁犹能不杖而行，我这才七十岁就要拄杖而行吗？仔细想下来，如果摔倒或摔坏了对己对人都是不负责的行为，毕竟我还是责任在肩呀！于是我便坦然起来，也全然无所顾忌了。
　　回想五七年我在解放路小学（现养正小学）读书，离家路程较远，上学时大多独自一人，偶尔结伴而行。可现在的孩子不是父母或祖父母或外祖父母接送，真是有点太娇惯了，这或许也是时代变迁的差异吧？那时上学遇上风雪天，凛冽的北风裹挟着雪片不停地肆虐着，一个劲往衣领缝里钻。走到北头左转弯就看见大海了。霎时那带着海腥味的北风排山倒海般一股脑向你迎面扑来，简直要把整个人吹倒。海浪疯狂地拍打着堤岸，发出震耳欲聋的响声。学校就在眼前了，我顶着风雪一步步踽踽向前。那种阵势敢情换到现在，很多孩子必定会望而却步，裹足不前了。
　　又到了大雪封门时
　　烟台是个出名的“雪窝子”，每到三九四九天，早上起床后一推房门却推不开，方知大雪已把房门封死了。使使劲推开了房门，门底及四周全堆满了雪。举目四望，院子里的葡萄树、香椿树、石榴树和无花果树也披上了银装。我拿起扫帚帮父亲扫雪，累得浑身冒汗却乐此不疲。有时一边扫，一边下个不停，房顶上的积雪堆得跟小山似的，高高地耸立着，好像一下子要倾倒下来。雪花纷纷扬扬像美丽的玉色蝴蝶，似舞似醉；像蒲公英似飘似飞；像天使赏赠的小白花儿，忽散忽聚。雪花飘飘悠悠，轻轻盈盈，无愧是大地的杰作。那绵绵的白雪装饰着世界，琼枝玉叶，粉妆玉砌，浩然一色，真是一派瑞雪丰年的喜人景像。逢上过年时，那门上张贴的大红对联和房门前悬挂着的红灯笼与满天皆白的雪景交相辉映，俨然是一幅暖意融融的风景画。
　　门窗上的冰花


　　风雪甫停，早晨一觉醒来，看见玻璃窗上开满了奇形怪状的冰花。那冰花呈放射状，如绽放的美丽鲜花，如飘渺的云霞，有的像挂满冰晶的雾凇，如临空散射的树丫，真是千姿百态，变化无穷。那冰花结得很厚很厚，一层层，一片片，像传说中的童话世界，像一座神奇莫测的迷宫，使人如堕云雾中。微弱的阳光透过冰花照射进窗内，使冰花更显得洁白晶莹，玲珑剔透。像珍珠一样透射出奇光异彩，令人神往。我趴在窗台上凝视着这美丽的冰花，内心充满了无尽的欣喜与快乐。我会拿一枚圆形方孔的古铜钱把它一个个按压在那晶莹的冰花上，使劲又使劲，再把它仔细地揭起，于是晶莹剔透的冰花上就清楚地刻上了一枚枚铜钱的印记，那铜钱的印记竟如此清晰而漂亮，和冰花一起放射出奇光异彩，我的精神也变得格外亢奋。
　　当阳光渐渐升起，母亲开始生火做饭，那奇异的冰花就像精灵一样地消失不见了。冬天是洁白的雪的童话，而冰花就是那童话里的精灵，它是我童年美好世界的憧憬与梦幻。
　　会飞的小纸人


　　屋外飘着纷纷扬扬的雪花，我坐在炕头上聚精会神地看祖母剪纸人。祖母的手像神奇的魔术师，一会儿就剪出一个个栩栩如生的小纸人。有单人的，双人的，三人的，还有四个一串的小纸人。他们都像一个个活灵活现的小精灵，透射出生命的光彩。祖母哄我说，你只要把中指上的鲜血往小纸人身上一抹，那个小纸人就会像长了翅膀一样的飞起来。我心中将信将疑，真想把中指割破抹在小纸人身上，让他鲜活起来。我左右为难，手中的小刀拿起又放下。割破手吧又怕痛，不割吧，又急切想看到小纸人能在我眼前飞起来。折腾了一天又一天，我总是下不了这个决心。这个梦想曾伴随了我许多年却终难如愿。几十年过去了，我梦想中会飞的小纸人早已消失的无影无踪，但保存在心中的却永远是对祖母的温馨留恋与感动。
　　喷香的鱼馃子
　　记得祖母在世时总要在我家和叔父家轮流居住。每月轮到我家时，父亲会亲自去叔父家接她老人家。而临到我家时，祖母会捎一种非常好吃的面食给她的孙子们吃，这种面食叫鱼馃子，故每到那时我们兄弟几个便会翘首以盼。
　　鱼馃子店铺位于所城西门外西沟街路北的一处平房里，主人是一位和祖母同样慈祥的老年妇女。鱼馃子是一种用木模刻制而成的漂亮的鱼形发面食品，外形长长的，高高的，好看又好吃。经特制的泥砌烤炉烘烤至熟，红郁郁的红里透黄，外焦里暄，微觉丝丝甜意，有一种自然的清香，令人回味悠长。


　　每当父亲去接祖母时，有时我也跟随前往。而鱼馃子只有现烤的才好吃，因此要在现场现烤现卖。如今祖母去世已五十七年了，每当想起那喷香好吃的鱼馃子，就会不由自主地想起那舐犊情深，爱心殷殷的老祖母。
　　窗外又飘起了零星的雪花，泪眼朦胧中，我仿佛看见慈爱的老祖母面带笑容，踮着小脚，拄着拐杖向我迎面走来，手里还提着那喷香诱人的鱼馃子……
　　Yantai is a well-known “snow nest.” In the coldest winter days， you may get up to find it difficult to open the door and come to know it is blocked by big snow. When you push hard to open it， you will find the bottom of the door and the surroundings are all covered with snow. Look around and you will find the vines， toon trees， pomegranate trees and fig trees are all covered up. I would grab a broom to help my father clean the snow and enjoy it despite I am sweating all over. Sometimes， as I clean， the snow keeps falling. The snow on the roof is piled up high like a mountain as if it will fall suddenly.