我家乡在农村，村庄很小，坐落在小山脚下。村口有一棵很老很老的樟树，在我出生前就已经在那里了。老樟树很大，得三个小孩合围才能勉强抱住。树的旁边是简陋的凉亭，仿佛是他的老友，这一树、一亭便成了小村庄的记号。
　　老樟树主干很大，但是不高，主干在两米左右的位置开始分叉，不用很费劲就可以爬上去了，村里的孩童都喜欢攀爬。每到夏天，收割了的稻谷就要在村口里晒，晒稻谷是要每隔一段时间就要翻一下的，这种任务一般都是交给家里的小孩子。在做这个工作的时候，我们索性就不回家了，爬到老樟树上玩耍，从树枝上跳到凉亭顶上去玩。而我在一次爬树中，不小心从树上滑溜了下来，摔得我当时话都说不出来。等到我渐渐长大，孩童的顽皮不再，也不再去攀爬了。
　　老樟树不仅仅是一株树，它是与我的生命维系着的。
　　小时家里经济条件很差，母亲生下我的时候又缺奶水，因为营养不良，各种小病小痛非常多。母亲是个没有读过多少书的人，大字不识几个，求医问药，找来各种土方子给我治病，可却没什么效果。母亲是个比较迷信的人，平日里过得不顺意就会去请仙婆指点。在我读小学时候，母亲就我的情况问了仙婆，仙婆说只有村口的那颗老樟树可以让我摆脱各种不顺，建议母亲让我供奉樟树神，然后跟樟树名。母亲也是非常地相信，于是按照仙婆的指点，让我易名为“章灵”，又让仙婆做了祭神的法事，再弄了一些糖果、酒菜的东西作为樟树的祭品。另外，每年过年的时候要去老樟树那里祭神。
　　这件事情还引发了一个小小的故事，在我易名为“章灵”以后，数学老师一看，非常地生气，怒斥到：“改什么乱七八糟的名字，不准改！”记得那个时候我是很不喜欢这个名字的，我正好以这个理由摆脱这个名字。于是我把这件事情告诉母亲，母亲也没有说什么。于是，我又用回了我的名字。对于祭拜樟树神，我小时候也是很不乐意的，觉得这样的事情发生在自己身上很丢人，是不符合一名少年先锋队的要求的，便常问母亲什么时候可以不拜了。母亲说，只要过了十八岁就可以不拜了。从那个时候开始，每到过年就高兴一下，想着很快就可以不用拜了。
　　说来也奇怪，从此之后，我再也没有什么病痛了，身体也是渐渐好了起来。从那个时候开始，直到现在大医院都没有去过，生病最严重的时候也只是发烧，打个小针就好了。很多孩子又是打点滴又是出麻疹的情况在我身上也没出现过。这样，母亲就更加相信这是祭神的作用了。于是说干脆就祭拜到结婚再来还神吧，但是我是笃信科学的，对于这些自然是不太相信的，而又不想违背了母亲的用心，就当作是对老樟树的敬畏吧。于是每年到了过年，祭神的时候也会到樟树那里祭拜。不过心中想的更多的是一种精神的寄托，把好的愿望在祭拜的时候一同在心里和樟树诉说，期望日子过得顺意。
　　如今，每年回去，老樟树还是屹立在村口，马路变成了宽大的水泥路，马车变成了汽车、公交车。老樟树下、凉亭里成了一道落寞的风影。旁边的竹子抢占了老樟树的阳光和养分，枝叶渐渐地不再那么苍盛，稀稀落落地枝干斜伸到马路上，夜幕降临，远远望去就像是一位等候亲人的老人。
　　突然很害怕，害怕哪一天老樟树枯死了，我该怎么办呢？如果它不在了，那也是意味着记忆的一部分跟随着消失了罢……