一个女孩十三岁的时候就出嫁了。这个故事发生在印度。这是一个穷人的故事，所以穷困便是故事的原因。女孩的父母要把她嫁掉，是因为家中可以少一个人吃饭。那个娶女孩的人家，是因为要拿女孩的嫁妆去给生了结核病的儿子治病，生病的儿子是女孩的新郎。
　　女孩是坐着两头小公牛拉的车来到新郎家的。一条布满尘土的小路，扑面吹来的是很热的风。从一个枝头飞到另一个枝头的不是别的美丽鸟儿，而是在很热的风里躁动不安的乌鸦。
　　婆婆米哈托太太对女孩的妈妈说：“你家女儿长得比她实际年龄要大得多，这太好了，在这里她要干的活可多啦。”
　　女孩没有和新郎同住过一天转眼成了寡妇。新郎死在经典的恒河里。新郎的父母是用女孩婚嫁带来的那一点儿钱买了火车票送儿子去那条神圣的河流的。女孩为自己哭泣了：我不再是一个妻子，我是寡妇了？婚礼上咳嗽的新郎说出的神父让他说的誓言还在女孩的耳边，女孩也感动过：“我是词语，你是音乐；我是种子，你是树；我是天空，你是大地。”可是现在寡妇的女孩不是音乐，只是一个被不善良的米哈托太太指使成天做事和每一件事都要挨骂的最不幸的人，女孩想，还有比我更悲惨的人吗？
　　这个穷人的故事是用第一人称说的。说故事的就是这个十三岁的女孩科丽。她离开的词语、种子和天空叫哈里。
　　科丽接着告诉我们她的后来的生活。
　　科丽会绣花。她有想象力，还有诗意。她绣被子也绣衣服。她绣上婚礼上带着新郎头饰的那个男孩和她站在神父面前，“我是词语，你是音乐；我是种子，你是树；我是天空，你是大地。”她绣上和男孩一起坐火车去神圣的恒河，结果一个神圣的生命就在那儿飞向了天空。她被两头小公牛拉着来到这个家的时候，妈妈对她说要学会喜欢那个她不认识的丈夫、那个男孩子。当她在这想象和诗意里的时候，她倒真的有点儿惦念了，她便走进男孩的房间，看那墙上用针别了一排的看不到尽头的绚丽的蝴蝶和奇形怪状的虫子，长着长长睫毛的男孩是一个健康少年的时候喜欢这些蝴蝶和虫子。她就想，如果男孩现在活着，她有一个丈夫，那么无论如何会比现在幸福。她就又在被子上绣上了送葬的队伍和飞起来的蝴蝶、虫子。
　　她也会想家。父母也许还不知道她已经是寡妇。家里院子中罗望子树的茸茸绿叶和树荫下的奶牛。骑着自行车去集市的爸爸。玩着用旧的碎布做成足球的哥哥和弟弟。
　　她跟着公公学认字。有一个不善良的婆婆，却有一个教她认字的公公。公公还有一本泰戈尔的诗集。可是公公也死了。米哈托太太開始卖东西维持生活，也要卖掉泰戈尔签过名的诗集。科丽跟在婆婆后面奔，路上的尘土也飞扬起来，用珍藏的银耳环换下了泰戈尔诗集。
　　泰戈尔的诗里写过一只无家可归的小鸟。
　　科丽说，她怎么被婆婆骗了，泰戈尔诗里的故事成了她的故事。
　　她被婆婆抛弃在一个陌生的城市里等待黎明，担忧夜晚。她一定会遇上坏人，一定遇得上好人，一定会遇上莫名其妙的人，也一定能遇上她喜欢的词语，她爱的种子，她向往的天空。
　　她叙述起了拉杰。寡妇之家里的卡马拉、塔诺。集市里的戈温德。维德太太达斯先生他们收留了她，而且竟然看见了她能把日子里的记忆、天空下的景象、摸得着的万物、神绪间的飞翔都绣出来的天才。
　　在这个陌生城市的寡妇之家科丽再次念诵着无家可归的小鸟，心里晴朗了，是有一棵树可以落脚的，是有了天空的方向的。女孩子善良地想起了没有儿子也失去了丈夫的婆婆，可怜的婆婆过得还好吗？
　　这是一个穷人的故事。讲出了贫穷里许多纳闷的情景。贫穷逼出的不善良和贫穷间更多的安详和诗意。有一句话是博尔赫斯说的，泰戈尔也必然同意。诗就如我们所见，在街角那头。写出这个故事的是一个美国作家。她熟悉印度，又有距离，这使她洋溢超过压抑。她是在另外的岸上看河流，从容得多，理解得多，也更清楚鸟的方向。
　　科丽以后是要到另外一个地方去生活的。那个男孩叫拉杰。他是人力车夫。他很健康。他爱听泰戈尔的诗。他对科丽说：“你的诗人肯定在像我们那儿的村子里呆过。”因为诗里写的灰暗晨曦和鸟儿唱歌与他们村子里一样。