当年朋友家里非常拮据，父亲常年在外打工，母亲是个钳工，工资微薄，每月很少能有节余。
　　朋友的生日到了，他害怕母亲在这天会因为没有能力为孩子过一个美好的生日而感到伤心和愧疚，所以那天他很晚才回到家中。原以为母亲已经睡了，谁知母亲仍在灯下织着毛衣，等他回来。
　　等儿子吃完长寿面，母亲拿出了送给他的生日礼物，那是他梦寐以求的《余秋雨文集》。他经常透过书店的玻璃窗长久地凝视这本书，这一细节被母亲注意到了。
　　他接过书，母亲有些不好意思地说：“正版书太贵了，这是一本盗版书，不过不碍事，里面的内容和正版书上的都是一样的。等以后有钱了，再给你买一本正版的。”
　　听说书是盗版的，朋友的笑容凝固了。但为了不让母亲伤心，他还是假装如获至宝地接受了母亲的礼物，只不过一回到卧室，他就将书扔进了抽屉里。
　　随后，朋友就投入到了紧张的高考复习中。高考过后，朋友有一天在整理复习资料的时候，无意间翻到了那本盗版书。随着书页的翻动，朋友的双眼渐渐被泪水打湿了。这是一本什么样的书啊：书中的每一个错字都被母亲抹去，然后又用圆珠笔一笔一画地订正过来；书中的每一处缺漏都被母亲在空白处补全。厚厚的一本书中，每一页都有朋友再熟悉不过的字迹。