论文部分内容阅读
车沿着死海行走，车窗外掠过大片大片的黄沙。到处一片黄土，寸草不生，很难想象这里在两千年前曾经也是水草丰美的避暑地。
最后，我们来到了Ein-gedi基布兹。有一点点绿色停留在眼帘底下，很小。它给人带来的惊喜和冲击因为四周的荒芜和黄沙被放大，我甚至能想象从前的驼队见到绿洲时的欣喜。这是一个正开始改革的基布兹，虽然保持着基布兹的生态模式，但已经从农耕转型为植物园，也发展起旅游业，接待一些像我们这样对这种公社生活好奇的人。
迎面走过来一个古稀老人，长了一张犹太人的面孔，留着茂盛的大胡子。他的手和身材一样短而粗壮，穿着一身工人裤，浑身上下洋溢着劳作过后的干燥的热情。他是萨博，是这个基布兹的创建者之一。如今年纪大了，粗活不怎么干了，就担任起导游的角色，告诉人们这样一种独特的生存模式是如何缔造了以色列这个国家。
从基布兹开始的以色列
萨博老人了解中国的人民公社，他说，以色列的基布兹和中国的人民公社不一样的地方是，基布兹是由“精英分子”创办起来的社会组织。自1948年建国至今共有8位总理，其中4位来自基布兹。 在工党执政的29年中，其内阁成员的1/3都来自基布兹。
老人翻开以色列地图，可以看到近300个小黑点，旁边用希伯来语标注着“基布兹”。 “没有基布兹，没有以色列。”萨博老人很笃定地说。
在20世纪初期，巴勒斯坦这片土地上荒芜一片，正如我们窗外掠过的那些黄沙，严重干旱，寸草不生，覆盖着土地的只有各种疾病。
欧洲战乱，犹太复国主义吸引着无数犹太精英回归巴勒斯坦。从东欧移居到这片土地上的犹太人的思想受当时俄国激进社会主义革命思潮的影响，尤其是“乌托邦”集体农庄思想的强烈影响，他们到巴勒斯坦不仅要建设一个新的政治实体和新的文化中心，还要建设一个基于“平等”和“劳动”两种思想之上的新型社会。
于是，犹太复国主义理论家A.D.GORDON提出：唯有通过在以色列土地上身体力行地劳动，才能治愈和净化犹太人回归祖国的心灵。他把这种劳动称为“希伯来劳动”，他认为“希伯来劳动”既是达到目的的途径和手段，也是生活的最高价值之所在。于是，“劳动”成为这批“乌托邦”理想社会理论的基本点 。
1909年，一批东欧年轻犹太移民在太巴列湖附近的德加尼亚创建了第一个名叫“克武查”的新型农业集体生产组织，这就是第一个基布兹，在外国人的报道里，翻译为“集体农庄”。
没有“支付”这个词语的旧时光
走出办公室，萨博老人带着我们穿行在绿地上。这里如今是个植物园，有上千种沙漠植物。其实并没有奇花异草，高大的枣椰，剑麻，低矮的布满刺的灌木，穿插其间的多肉植物。即便是种类最多的多肉植物也多数是些普通的品种，如果要较真的话，甚至比不上中国很多植物园里的沙漠植物区，只有周围矗立的黄土大山衬托得每一抹绿色都如此珍贵，如果了解土地，会明白即便这些如此平凡的绿色也是理想主义的结果。
在土地上，我们可以看到以色列的地面灌溉系统。 许多蜿蜒的管子就停留在地表，采取的是“滴灌”的方式，而不是平时常见的花洒龙头四处喷洒，一切都未免太平静，对于观光型的游客而言，这里不产生任何视觉刺激。
这是一个从农耕转型，现在以发展旅游业为主的基布兹，在现存的基布兹里，有始终致力于农耕的，也有不少顺应时势发展工业的——例如其中一个叫Netafim的，是以色列最好，最富裕的基布兹。Netafim是全球最大的滴灌（一种节水灌溉技术）设备生产商，它可以带来良好的经济回报。而基布兹公社拥有Netafim过半的股份。
白天大家都在地里劳作，连植物园里常见的蜜蜂和蝴蝶都欠奉。偶尔路过的人和人都会打招呼，是个没有陌生人的社会。有个园丁一直愁眉苦脸地拧着一个龙头，身为“导游”的萨博老人突然切换身份，抛下我们就帮忙去了。他拧好了龙头，双手在工人裤上擦了擦就跑回来，“新园丁，要教。”他说。
萨博老人带我们穿过医务室，图书馆，托儿所，博物馆，餐厅，网球场，足球场。这个浓缩的理想国里配置很齐全，比我们现在所能看到的配置最好的住宅社区都完善。
只是每个地方都很小，很简陋，甚至担当不起中文里的“馆”，“场”，“厅”等已经被现代文明赋予了更豪华潜台词的字眼。在那个不到10平方米的博物馆里，展示着媒体过去对基布兹的报道和照片。在最当眼的墙上，除了有A.D.Gordon身穿工人裤的劳作照片以外，还有一张张贴画，上面画着柱状图，可以看出基布兹的耕地面积占全国耕地的35%，农业产值占全国总产值的40%，以色列全国50%的小麦、55.4%的牛肉和80.4%的棉花产自基布兹。它的工业产值也占全国的7%。那些数字印证着老人之前的自豪语言。
老人带我们走在小径上的树荫下——那些珍贵的树荫，他说过去的基布兹是个理想国的缩影。在这里，人们共同劳动，平均分配。一切生产资料都为全体成员共同拥有，住房、汽车、学校、图书等等属于基布兹的每一个人，社员平常的开支，包括吃饭、穿衣、看病保健、教育、旅游乃至听音乐会、看电影等全部免费，并由集体统一分配。在基布兹的食品店、服装店，每个成员有一个属于自己的表格，需要什么只管拿，签个字就行，所以说基布兹内部没有金钱往来，成员不领取任何报酬或工资——和理想中的共产主义一模一样。
“这样有什么不好？”我问老人。“的确没有什么不好，但是年轻人不喜欢。所以什么都得改，不再有以前那样大家庭的生活。”他努努嘴指着身旁一个关着门的房间说：“现在甚至还要交房租，一年120美元。”一些日用杂货从房间窗户的毛玻璃上透出来，有明显是集体分发的物品，也有些颇有个性。
“那并不是一个大数目。”我笑说，“任何一个劳动者应该都能支付。”
“支付？”他拍了一下大腿，无奈地说：“瞧，你说支付呢！”
在老人美好的记忆里，“支付”这个词语根本就不应该存在。在他年轻的时候，基布兹成员都能领到一套房子，从灯泡到被套都由基布兹统一采购，式样不多，大家也可以按照自己的喜好去领取自己要的东西。大家家里一般没有厨房，都在集体食堂用自助餐，各人自己挑选食物，然后端到桌上与家人或朋友一起吃，人人都要轮流到食堂帮工。
“现在，例如说等一下你去餐厅吃饭的时候，你可要为你的食物付费。”老人说，“所以现在为基布兹工作也要领取工资。”我知道，在他眼里，这种行为实在非常地“不基布兹”。
老人说以前人们除了在地里干活以外，还可以根据兴趣和特长从事教师、医生等工作，每人都出自己的一分力，也没有高低贵贱之分。但自从工资制度引入后，“人心就变了”。
老人带我们进入一户住家，这是一个来自加拿大的画家，加入这个基布兹5年了。这是个俭朴的画室，除了集体统一分发的几张椅子和一些必要的家具以外，空闲的地方都堆放了画作。画室主人雷恩一度是个嬉皮士，如今看起来只是一个满面阳光，干净利落的中年人。他和所有心存浪漫主义理想的外来者一样，递交申请之后足足经过了管理委员会2年的审查，才被吸纳成为基布兹的一员。
“基布兹的人数越来越少，”老人无奈地说，“幸亏我儿子还留在这里。他也曾经出去过，但是他回来了。”
理想主义满足不了的个性
我们在路上偶遇了萨博的小儿子巴奥，一个三十多岁正当壮年的男人。他出生在基布兹，属于这里的纯血统，享有这里的所有福利。
遇到巴奥的时候他正在把一些物资运送到食堂里去，如今，他在食堂里负责专职的管理和营运工作，现在饭堂在满足内需的同时，也向外收费供应饭菜，主要针对往来死海的游客。
巴奥明白父亲的失落，但他严肃地说：“时间过去了，基布兹成员并不生活在真空里。”
我们坐在椰枣树下聊天，巴奥坦白告诉我，身为一个70后，他还算能理解基布兹精神的，而80后的一代，根本不相信这个。因为大多数基布兹成立于以色列建国前后，也就是上世纪的50年代左右，成员多数是二战期间遭到法西斯大屠杀的逃生者，流浪者，移民。对于他们而言，生存是最大的需求，复国是最高理想。“但我们出生在和平的年代，除了生存，我们需要更多其它的东西。”
他指着我的iPhone说，“例如它，我们认为所谓平等，就是如果你想，你也可以拥有一个这样的电话。而不是拿着集体采购配给你的、不喜欢的款式。”他拍拍自己的脑袋说：“每个人，都有自己的大脑。”
所以，平静不兴波澜的死海再也不是基布兹的状态投射。目前，以色列65％的基布兹处于经济危机，濒临破产，关于基布兹消亡的说法令老人们感到吃惊，也感到痛苦。如萨博老人说的：“我知道很多东西必须改变，我也知道也许我会比过去变得富裕，但是这让我痛苦。”
包括我所参观的基布兹在内，许多基布兹开始改革——引入工资制度，承认财产私有。“我父亲操劳一生，可是他去世之后，没有任何证明他存在价值的东西。”巴奥说。对于现代人而言，他们坚决不接受自己的“剩余价值”和“边际效用”融化到捉摸不到的公众利益里。
这样的改革意味着某些精神和制度必将消亡。在Ein-gedi基布兹，改革达到了70％的支持率。
午饭是在食堂里吃的，一个比大多数高校食堂还简朴的房子，还保留着半自助餐的形式。萨博老人端着自己的一份饭坐在我们面前，操起一把叉子，愤愤地说：“要付钱吃饭，唯一的好处，就是人们不再浪费那么多粮食了。”窗外的绿树顽强生长，有些东西一息尚存。
以色列驻外使领馆可为5至50人之间的访问团队颁发团体签证。目前，在国内只能参加旅行团申请旅游签证。希望在前往他国途中过境以色列的访客可申请停留期为5天的免费过境签证。此签证最多可延长至10天。乘坐游船的访客，在游船停泊以色列期间，可获发入境卡，凭此可入境以色列，无需递交签证申请。
在以色列入境之后，再想要进入阿拉伯诸国(包括叙利亚、约旦、伊拉克、沙特阿拉伯、科威特、阿拉伯联合酋长国等)将会遭到拒绝。旅客如果不愿意留下曾在以色列入境的记录，可以在入境的时候要求办事员不要在护照上盖章，而在出入境卡上盖章即可，但是护照上若有入境阿拉伯诸国的记录，入境以色列将不受限制。
有些团队游里面会包含基布兹的参观，但多数是走马观花。最好的了解这种社会组织的方式还是跟基布兹里的人一起生活一段时间。可以直接向管委会联系申请。
以色列的物价是比较高的，整体物价比中国高很多（4~6倍），有的东西物价比新加坡和欧洲还要高。如果非常节省，以色列的日均食宿消费至少是200元，住宿80元的通铺价格也是耶路撒冷最低的了，一般需要100~200元。
最后，我们来到了Ein-gedi基布兹。有一点点绿色停留在眼帘底下，很小。它给人带来的惊喜和冲击因为四周的荒芜和黄沙被放大，我甚至能想象从前的驼队见到绿洲时的欣喜。这是一个正开始改革的基布兹，虽然保持着基布兹的生态模式，但已经从农耕转型为植物园，也发展起旅游业，接待一些像我们这样对这种公社生活好奇的人。
迎面走过来一个古稀老人，长了一张犹太人的面孔，留着茂盛的大胡子。他的手和身材一样短而粗壮，穿着一身工人裤，浑身上下洋溢着劳作过后的干燥的热情。他是萨博，是这个基布兹的创建者之一。如今年纪大了，粗活不怎么干了，就担任起导游的角色，告诉人们这样一种独特的生存模式是如何缔造了以色列这个国家。
从基布兹开始的以色列
萨博老人了解中国的人民公社，他说，以色列的基布兹和中国的人民公社不一样的地方是，基布兹是由“精英分子”创办起来的社会组织。自1948年建国至今共有8位总理，其中4位来自基布兹。 在工党执政的29年中，其内阁成员的1/3都来自基布兹。
老人翻开以色列地图，可以看到近300个小黑点，旁边用希伯来语标注着“基布兹”。 “没有基布兹，没有以色列。”萨博老人很笃定地说。
在20世纪初期，巴勒斯坦这片土地上荒芜一片，正如我们窗外掠过的那些黄沙，严重干旱，寸草不生，覆盖着土地的只有各种疾病。
欧洲战乱，犹太复国主义吸引着无数犹太精英回归巴勒斯坦。从东欧移居到这片土地上的犹太人的思想受当时俄国激进社会主义革命思潮的影响，尤其是“乌托邦”集体农庄思想的强烈影响，他们到巴勒斯坦不仅要建设一个新的政治实体和新的文化中心，还要建设一个基于“平等”和“劳动”两种思想之上的新型社会。
于是，犹太复国主义理论家A.D.GORDON提出：唯有通过在以色列土地上身体力行地劳动，才能治愈和净化犹太人回归祖国的心灵。他把这种劳动称为“希伯来劳动”，他认为“希伯来劳动”既是达到目的的途径和手段，也是生活的最高价值之所在。于是，“劳动”成为这批“乌托邦”理想社会理论的基本点 。
1909年，一批东欧年轻犹太移民在太巴列湖附近的德加尼亚创建了第一个名叫“克武查”的新型农业集体生产组织，这就是第一个基布兹，在外国人的报道里，翻译为“集体农庄”。
没有“支付”这个词语的旧时光
走出办公室，萨博老人带着我们穿行在绿地上。这里如今是个植物园，有上千种沙漠植物。其实并没有奇花异草，高大的枣椰，剑麻，低矮的布满刺的灌木，穿插其间的多肉植物。即便是种类最多的多肉植物也多数是些普通的品种，如果要较真的话，甚至比不上中国很多植物园里的沙漠植物区，只有周围矗立的黄土大山衬托得每一抹绿色都如此珍贵，如果了解土地，会明白即便这些如此平凡的绿色也是理想主义的结果。
在土地上，我们可以看到以色列的地面灌溉系统。 许多蜿蜒的管子就停留在地表，采取的是“滴灌”的方式，而不是平时常见的花洒龙头四处喷洒，一切都未免太平静，对于观光型的游客而言，这里不产生任何视觉刺激。
这是一个从农耕转型，现在以发展旅游业为主的基布兹，在现存的基布兹里，有始终致力于农耕的，也有不少顺应时势发展工业的——例如其中一个叫Netafim的，是以色列最好，最富裕的基布兹。Netafim是全球最大的滴灌（一种节水灌溉技术）设备生产商，它可以带来良好的经济回报。而基布兹公社拥有Netafim过半的股份。
白天大家都在地里劳作，连植物园里常见的蜜蜂和蝴蝶都欠奉。偶尔路过的人和人都会打招呼，是个没有陌生人的社会。有个园丁一直愁眉苦脸地拧着一个龙头，身为“导游”的萨博老人突然切换身份，抛下我们就帮忙去了。他拧好了龙头，双手在工人裤上擦了擦就跑回来，“新园丁，要教。”他说。
萨博老人带我们穿过医务室，图书馆，托儿所，博物馆，餐厅，网球场，足球场。这个浓缩的理想国里配置很齐全，比我们现在所能看到的配置最好的住宅社区都完善。
只是每个地方都很小，很简陋，甚至担当不起中文里的“馆”，“场”，“厅”等已经被现代文明赋予了更豪华潜台词的字眼。在那个不到10平方米的博物馆里，展示着媒体过去对基布兹的报道和照片。在最当眼的墙上，除了有A.D.Gordon身穿工人裤的劳作照片以外，还有一张张贴画，上面画着柱状图，可以看出基布兹的耕地面积占全国耕地的35%，农业产值占全国总产值的40%，以色列全国50%的小麦、55.4%的牛肉和80.4%的棉花产自基布兹。它的工业产值也占全国的7%。那些数字印证着老人之前的自豪语言。
老人带我们走在小径上的树荫下——那些珍贵的树荫，他说过去的基布兹是个理想国的缩影。在这里，人们共同劳动，平均分配。一切生产资料都为全体成员共同拥有，住房、汽车、学校、图书等等属于基布兹的每一个人，社员平常的开支，包括吃饭、穿衣、看病保健、教育、旅游乃至听音乐会、看电影等全部免费，并由集体统一分配。在基布兹的食品店、服装店，每个成员有一个属于自己的表格，需要什么只管拿，签个字就行，所以说基布兹内部没有金钱往来，成员不领取任何报酬或工资——和理想中的共产主义一模一样。
“这样有什么不好？”我问老人。“的确没有什么不好，但是年轻人不喜欢。所以什么都得改，不再有以前那样大家庭的生活。”他努努嘴指着身旁一个关着门的房间说：“现在甚至还要交房租，一年120美元。”一些日用杂货从房间窗户的毛玻璃上透出来，有明显是集体分发的物品，也有些颇有个性。
“那并不是一个大数目。”我笑说，“任何一个劳动者应该都能支付。”
“支付？”他拍了一下大腿，无奈地说：“瞧，你说支付呢！”
在老人美好的记忆里，“支付”这个词语根本就不应该存在。在他年轻的时候，基布兹成员都能领到一套房子，从灯泡到被套都由基布兹统一采购，式样不多，大家也可以按照自己的喜好去领取自己要的东西。大家家里一般没有厨房，都在集体食堂用自助餐，各人自己挑选食物，然后端到桌上与家人或朋友一起吃，人人都要轮流到食堂帮工。
“现在，例如说等一下你去餐厅吃饭的时候，你可要为你的食物付费。”老人说，“所以现在为基布兹工作也要领取工资。”我知道，在他眼里，这种行为实在非常地“不基布兹”。
老人说以前人们除了在地里干活以外，还可以根据兴趣和特长从事教师、医生等工作，每人都出自己的一分力，也没有高低贵贱之分。但自从工资制度引入后，“人心就变了”。
老人带我们进入一户住家，这是一个来自加拿大的画家，加入这个基布兹5年了。这是个俭朴的画室，除了集体统一分发的几张椅子和一些必要的家具以外，空闲的地方都堆放了画作。画室主人雷恩一度是个嬉皮士，如今看起来只是一个满面阳光，干净利落的中年人。他和所有心存浪漫主义理想的外来者一样，递交申请之后足足经过了管理委员会2年的审查，才被吸纳成为基布兹的一员。
“基布兹的人数越来越少，”老人无奈地说，“幸亏我儿子还留在这里。他也曾经出去过，但是他回来了。”
理想主义满足不了的个性
我们在路上偶遇了萨博的小儿子巴奥，一个三十多岁正当壮年的男人。他出生在基布兹，属于这里的纯血统，享有这里的所有福利。
遇到巴奥的时候他正在把一些物资运送到食堂里去，如今，他在食堂里负责专职的管理和营运工作，现在饭堂在满足内需的同时，也向外收费供应饭菜，主要针对往来死海的游客。
巴奥明白父亲的失落，但他严肃地说：“时间过去了，基布兹成员并不生活在真空里。”
我们坐在椰枣树下聊天，巴奥坦白告诉我，身为一个70后，他还算能理解基布兹精神的，而80后的一代，根本不相信这个。因为大多数基布兹成立于以色列建国前后，也就是上世纪的50年代左右，成员多数是二战期间遭到法西斯大屠杀的逃生者，流浪者，移民。对于他们而言，生存是最大的需求，复国是最高理想。“但我们出生在和平的年代，除了生存，我们需要更多其它的东西。”
他指着我的iPhone说，“例如它，我们认为所谓平等，就是如果你想，你也可以拥有一个这样的电话。而不是拿着集体采购配给你的、不喜欢的款式。”他拍拍自己的脑袋说：“每个人，都有自己的大脑。”
所以，平静不兴波澜的死海再也不是基布兹的状态投射。目前，以色列65％的基布兹处于经济危机，濒临破产，关于基布兹消亡的说法令老人们感到吃惊，也感到痛苦。如萨博老人说的：“我知道很多东西必须改变，我也知道也许我会比过去变得富裕，但是这让我痛苦。”
包括我所参观的基布兹在内，许多基布兹开始改革——引入工资制度，承认财产私有。“我父亲操劳一生，可是他去世之后，没有任何证明他存在价值的东西。”巴奥说。对于现代人而言，他们坚决不接受自己的“剩余价值”和“边际效用”融化到捉摸不到的公众利益里。
这样的改革意味着某些精神和制度必将消亡。在Ein-gedi基布兹，改革达到了70％的支持率。
午饭是在食堂里吃的，一个比大多数高校食堂还简朴的房子，还保留着半自助餐的形式。萨博老人端着自己的一份饭坐在我们面前，操起一把叉子，愤愤地说：“要付钱吃饭，唯一的好处，就是人们不再浪费那么多粮食了。”窗外的绿树顽强生长，有些东西一息尚存。
以色列驻外使领馆可为5至50人之间的访问团队颁发团体签证。目前，在国内只能参加旅行团申请旅游签证。希望在前往他国途中过境以色列的访客可申请停留期为5天的免费过境签证。此签证最多可延长至10天。乘坐游船的访客，在游船停泊以色列期间，可获发入境卡，凭此可入境以色列，无需递交签证申请。
在以色列入境之后，再想要进入阿拉伯诸国(包括叙利亚、约旦、伊拉克、沙特阿拉伯、科威特、阿拉伯联合酋长国等)将会遭到拒绝。旅客如果不愿意留下曾在以色列入境的记录，可以在入境的时候要求办事员不要在护照上盖章，而在出入境卡上盖章即可，但是护照上若有入境阿拉伯诸国的记录，入境以色列将不受限制。
有些团队游里面会包含基布兹的参观，但多数是走马观花。最好的了解这种社会组织的方式还是跟基布兹里的人一起生活一段时间。可以直接向管委会联系申请。
以色列的物价是比较高的，整体物价比中国高很多（4~6倍），有的东西物价比新加坡和欧洲还要高。如果非常节省，以色列的日均食宿消费至少是200元，住宿80元的通铺价格也是耶路撒冷最低的了，一般需要100~200元。