我的外甥女兼小姐妹孙维世

来源 :上海采风月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:caesarm4
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  编者按:
  不久前,中国国家话剧院为其奠基人之一、著名导演孙维世诞辰91周年,开展纪念活动。众多老同事、老部下以及她的亲友深情缅怀孙维世的艺品与人品,或笔谈,或口述,留下了宝贵的纪念文字。本刊择取其中三篇以飨读者,以此表示对她的怀念。
  孙维世是我二姐任锐的女儿,我的外甥女。她父亲是孙炳文。从幼年时候第一次见面,到“文革”时最后一次见面,每一次我都记得。我叫过她的小名“小兰”,也叫过她的学名“维世”——这都是她的名字,她却一直管我叫“六姨”。但是,虽然我长她一辈,却只比她大一岁,我们俩是从小一起玩儿得最要好的朋友。
  维世小时候常住在外公外婆家,也就是我父母跟前。不管是在河南新蔡老家,还是在我父亲外出做事的住宅,维世都来住过。我是父母最小的孩子,姐姐们都大我许多,她们跟我玩儿都是哄着我,不如跟一般大的小伙伴一块好玩儿。而且姐姐们常不在家,我觉得闷。维世生性活泼好动,她一来,我就特别高兴。两个小女孩儿,一会儿悄悄地商量这商量那,一会儿撒了欢儿地疯跑疯玩儿。
  在西安的时候,有段时间,父亲请了位教师,来家里教我和维世读书。开始我们还觉得新鲜,没两天就坐不住了。我们俩不想念书,想出去玩儿,就悄悄商量逃学的办法,怎么能不让大人们找到?那时我们不懂得走出院子去,只是在前院后院找地方躲藏。找来找去,找到一处席棚,下边有个破洞,里面可能是个临时厨房。我们俩特高兴,就往那洞里钻。钻进去,俩人并排,头朝里呆着不动。听见大人使劲儿喊我们,我们就捂着嘴悄悄地笑,得意得很,这下儿谁都找不到我们了。可是没一会儿,就听见跟了我父亲一辈子的随从田兴仁喊起来:“看见了,看见了,在这儿呢!”原来,我们俩的四条小腿、四只小脚,都在席洞子外面露着呢。田兴仁哈哈笑着,抓着我们俩的脚,把我们拽了出来。田兴仁把我和维世拽出来后,送到老师那儿。没办法,我俩只好坐下,接着念书。
  1935年,二姐任锐带着我和维世一起去了上海,我们俩住在一个亭子间里。本来,二姐是想把我们送进学校继续读书,可是我们俩想学表演艺术,二姐就找地下党的人帮忙,把我们俩介绍到天一影片公司东方话剧社学习。天一公司在徐家汇,我俩的吃、住、学,就都在那公司里了。安顿好后,我们就找不到二姐了,只能等她隔些天来看我们一趟。后来才知道,她那时做着共产党的地下工作,正赶上有一个人叛变,二姐就搬家了,搬来搬去。所以,她住在哪儿,我们不知道,只能等她来找我们,不能我们去找她。
  在东方话剧社,我和维世假装是姐妹俩,都化名姓李。我叫李露,维世叫李琳。那时天一公司有个吴丽珠,她的小女儿跟我要好,我送了她一个小小的铜制圆墨盒。那墨盒我有两个,是在北京定做的,上面刻着我的名字。我和维世来学习的这个班,由吴丽珠负责,一共就十几个学生。但是请来了当时的著名导演万籁天给我们上课,讲表演等。那时,不少新文艺工作者到那里去,我和维世见到好多人,有崔嵬、王莹、左明等。江青那时候叫蓝苹,也来给我们讲过课。她来时,手里拿着一摞她自己的照片,一只手托着下巴照的,送给我们每人一张,正面都有她自己的签名“蓝苹”。左明也给我和维世送了照片,上面各写着送给李露、李琳。学习期间,天一公司还组织我们观看了王莹、顾而已、叶露茜、蓝苹等演的话剧《钦差大臣》,蓝苹在里面演木匠妻子,不是主演。
  大概两三个月,课程完了。因为天一公司的电影在南洋有些影响,吴丽珠就想带我们去南洋发展。但二姐不同意,我们就没去。那之后,我回了开封,继续在静宜女中上学,维世也回北京上学去了。后来,我又去北京上学,同时学点儿钢琴和京剧。维世则去了上海,演了电影,成了初露头角的明星。
  维世在马列学院也演戏,我还去看过。我到后台去找她,看见在剧中演丈夫的同志开玩笑说维世:“这哪像我老婆呀?像我女儿!”在延安,维世演过一个戏里的大小姐,演得很好,后来大家因此不叫她的名字,叫她“大小姐”了。
  1939年,是延安很艰苦的时期,缺吃少喝的。我和维世都还年轻,馋得厉害。一次我二姐生病,维世费了好大劲儿,求人搞到了一点儿大米,很少的一小杯。我们俩特别兴奋,因为那点儿大米太珍贵了。我们一起给她妈妈煮了一大碗粥。好久没见到大米了,闻到大米粥的香味,我们俩都忍不住想尝一尝,就一人尝了一小勺。尝完了,咂巴咂巴嘴,太香了,又想尝。我们就又一人一勺,然后,我们说“最后一勺”,便细细品尝,竟停不下来。一会儿,我们发现,一碗粥只剩半碗了。我们互相看看,笑了起来,赶紧给二姐端过去。
  可惜,同聚在延安的时间不长,二姐和维世就都离开延安了。二姐从延安去重庆大后方工作时,我和维世一块儿去送。战争年代,每次分别,都不知道何时再见。我们流着泪送二姐上了汽车。二姐说:“别哭了,我不久就会回来的。”目送二姐远去后,维世跟我约好,下周日她去我那里再聚。
  没想到,第二天维世也走了。维世走的时候我不知道,她妈妈也不知道,是突然走的。那个周末我没出门,只等维世来聚,可是没有等到。那时也没电话什么的,不知道她为什么没来,只以为她是有事情绊住了。又过几天,我突然收到一封她从新疆托人带来的信,非常奇怪。打开一看,才知道她已经离开延安了。
  二姐离开了,维世突然间也走了,我心里空空荡荡,非常难过。我便把这封信仔细收了起来,就像珍藏友情,珍藏亲情。我自己也没想到,维世匆忙之中写的这封信,我一收就收藏了七十年:
  亲爱的六姨:
  连我自己也想不到,送妈妈走的第二天早上就这样匆促的离开了你,这个原订的来看你的星期日之约也不能赶到,我想你一定在那里焦急地等待着我!六姨,分别了,工作是由组织的分配,去的方向住址也未定,暂时的通信恐怕不很容易,有可能的话,我一定不会忘记给你写信的。
  六姨,希望你千万不要难过。送别妈妈时,我们俩的眼泪都是不该流的,我愿望你是又快乐又健康。见面并不是困难的事,我们应该努力自己的工作或学习!   还账零用后,钱还有多,这五块钱带给你用!妈妈处我已有信及电报给她,她的通信处:“重庆,机房街7O号,第十八集团军办事处”。你有工夫多写信给她!
  不尽,匆祝
  努力与康健!
  友梅
  后来维世告诉我,那天,周恩来副主席要去苏联治疗骨折的胳膊,她跟大家一起去送,临时她也想去,周说那要请示毛主席批准。维世当时就跑去请示毛主席,主席签字同意了,维世就上了飞机。飞经新疆落地时,她抓紧时间给我写了这封信,信里还夹带了五元钱。
  维世的原名就叫“孙维世”,也叫过“任友梅”,在苏联时叫“孙克英”。她没叫过“孙光英”。
  没想到的是,维世在苏联一呆就是六七年,经历了苏德战争,也千辛万苦的。那段时间,她学习戏剧,接受斯坦尼斯拉夫斯基戏剧体系教育,这为她后来从事戏剧导演工作奠定了基础。后来维世回国,先在东北,国内战争爆发后,她没再回到延安。1946年胡宗南进攻延安前,我到了晋绥边区。一天碰见瞿秋白同志的夫人杨之华,她告诉我,前段时间维世和我二姐都在这附近参加土改。二姐身体有病,维世就陪着她离开了。真可惜,我到这里晚了,没见到她们,不知道她们上哪儿去了。
  1949年,在天津天和医院的病房里,我又看到二姐和维世了。而这次见面,我们高兴不起来了。因为二姐病得很重。维世从来非常孝顺母亲,她又是跪在母亲的面前,喂水喂饭,端屎端尿,还要来回找大夫,叫护士。第二天,二姐去世了,我和维世都哭得死去活来。我们一起陪着二姐的棺材,从天津回到北京,把她安葬在万安公墓。
  当年维世到晋西北和她母亲一块儿搞土改时,母亲病重了。在我到晋西北之前,她们一起离开了那儿。从那时起,她就再没离开过她的妈妈。她知道她妈妈把他们兄弟姐妹带大,受了很多艰难困苦,太不容易了。我二姐病重那两年,维世一直和她在一起,照顾她。宁世和维世陪母亲住进天津的医院后,兄妹俩一起伺候了一段时间。后来宁世因为工作需要,就离开医院去东北了。剩下维世一人留在医院,跑前跑后,喂水喂药,端屎端尿,服侍母亲。我和三姐从北京赶去医院时,看到她给妈妈喂饭,都是双膝跪在地上凑在病床跟前,轻声细语地跟妈妈说话。我想,这两年来,她眼看着母亲越来越虚弱,自己却没有回天之力,心中一定非常难过。三姐看着维世疲累的样子,很心疼,感慨地对我说:“维世真是个孝顺的孩子!”
  一晃十几年过去,家人团聚,亲友往来,一如既往。可是突然之间,“文革”骤至。谁都不会想到,维世的生命旅程,即将终结。
  我清楚地记得我和维世的最后三次见面,地点都是在北京我的家里,时间都是在“文革”开始不久,都是晚上。
  第一次是在1966年冬天的一个晚上,维世戴着头巾,穿着大衣,急匆匆来到我家。她跟我说她成了反动艺术权威了,每天都在刷碗刷盘子洗厕所。主要的,她跟我说:“六姨呀,江青怎么能出来参政了呢?她出来对人家非常不利,我知道她在上海的事儿太多了,而且她知道我讨厌她。她非整我不行,我知道她的事儿太多了。”我们聊了很多当时“文革”的形势,还有江青过去的事情。
  第二次,一天黄昏时分,维世偷偷来找我,进门说她已经被软禁了,天天有人监视她,她是秘密地溜出来的。一坐下,她就告诉我,哥哥死了。
  第三次,也就是最后一次,是在一个寒冷的冬夜,维世敲开了我的家门。她带着帽子,帽檐压得很低,大围巾在脖子上围得很高。我的孩子们平时都叫她“兰姐”,这次,她只是对问候她的表弟妹点头笑笑而已,就进到我屋里。掩上门,她把帽子掀开一点儿让我看。我大吃一惊:她的头发已经被剃光了。给女人剃光头,是“文革”初期一种革命暴力方式。看到她的样子,我心疼极了。维世是个多漂亮的人呀!怎么能被弄成这个样子?维世告诉我:“六姨,金山已经被抓起来了。”我说:“啊?那你可千万当心。你就一个人怎么办呀?他们会不会抓你?”她说:“六姨放心,我没事儿!”我说:“江青可别不放过你。还有那个叶群。”她说:“她们不会把我怎么样。她江青能抓我什么呀?我没有任何把柄让她抓!”维世愤愤地说:“他们让我说总理的情况,想从我这儿搞总理。总理(的事儿)我有什么可说的?我能说什么?我又不会胡编乱咬!我看不出总理有问题!”她非常自信,相信自己没有能被人家整的问题。
  维世告诉我的那些事情,使我想到戏剧故事中的乱臣贼子,对一哄而起的“文革”,忧心忡忡;对维世的处境,提心吊胆——那时候好多人在非正常死亡。但她的自信又让我心绪稍安,而且我觉得,有周总理、邓大姐在,维世起码能有生命安全。临告别时,维世说:“六姨你也小心,咱们家的人都得小心。现在斗的斗抓的抓,能说话的人不多了,我总会有机会再溜到六姨这儿来的。”
  可是,那以后,她再也没来过我家。
  今生今世,我们再没见面!
  只是,到现在也不知道,维世到底是怎么死的。杀害她的凶手,一定希望自己被人忘掉,但一定更希望自己被人宽恕。因为,唯有被宽恕了,他们才能免下地狱。其实,他们可以用真相换取宽恕。站直了,告诉人真相,让以后的人都知道真相,他们才可能有真诚的忏悔,他们就马上能得到宽恕。一定的。但现在的情况是,杀人的凶手,我想宽恕你们,不诅咒你们,但你们是谁?我想宽恕的,是谁?
  “文革”开始时,维世的养女小兰十三岁,无人照料,孤苦伶仃。维世对小兰视同己出,如掌上明珠,给这孩子起的名字,便是自己的乳名“小兰”。她生前最后的岁月里,一定非常思念和担心女儿。幸喜那孩子天性也坚强乐观,快人快语。因此,在冰天雪地的北大荒,在举目无亲的长江岸,她活了下来,也成长起来。今天,维世的这个孩子在经历了千辛万苦之后,在海外生活得非常好,每次回国来,都要来看我,搂着我亲热地叫“六姨婆”。她愿意跟我谈她的妈妈,她一直深深地爱着她的妈妈孙维世。
  我想,这足以安慰维世了。
其他文献
罗补甫克比日丸是新疆维吾尔族特色药,近年多用于男性阳痿、滑精症治疗,在妇科疾病中的应用较少,介绍运用罗补甫克比日丸治疗妇科相关疾病经验,并附上典型医案三则,以期对临
当今世界跨国公司为了降低成本,提高产品竞争力,开始不断从世界各地采购原材料和零配件。伴随着这一趋势的发展,跨国公司纷纷在劳动力成本低的国家设立采购公司,为自己获得富有市
芹菜是一种外来蔬菜,在中医药领域使用频率不高,但却是回医药领域中的一味高频药物.总结芹菜Apium graveolens L.在《回回药方》中的一些特色用法,如多种药用部位、多与茴香
周立波:“我要是不说,那我就是柴静”……  你是“砍柴”还是“挺柴”?你是“劈波”还是“顶波”?新近,一直风波不断的周立波再掀波澜,而“公知女神”柴静则静不下来,围绕两人层出不穷的嘴仗、纷争,不仅开启了娱乐界的网民嘉年华,也在一贯严肃的批评界掀起了层层涟漪。  话说新年伊始,徐峥在接受凤凰网《非常道》节目的访问时,称周立波的海派清口刚出来的时候自己特别赞同,因为他讲时事接地气,有现实主义或者是集体
李默然被国人认识,并且津津乐道,来源于电影《甲午风云》。在那部影片中,李默然把民族英雄邓世昌的“威武不屈”的风骨,鲜明生动地展现在了银幕上,并永远地留在了观众的心中。  李默然已经离去,但是那张坚毅果敢的脸,那句“撞沉吉野”的壮语,久久地留在了几代人的心中。  我有幸三次相会李默然,聆听他对话剧艺术的真知灼见,他侃侃而谈的身影,至今犹在眼前;他掷地有声的话语,至今还在耳旁。  1985年12月14
自近代起,上海的绘画艺术就高举“海派”大旗,占据了全国绘画“半壁江山”,更是涌现出一大批诸如任伯年、吴昌硕、张大干、吴湖帆、林风眠、谢稚柳、唐云、程十发等几代艺术
1月20日,于是之先生离开了人世,我得到这个消息,很是悲痛!在跟彭师兄谈起于是之时,他说,于是之在《茶馆》所饰演的王掌柜有句台词:“看,多么邪门,好容易有了花生米,可全嚼不
为了提高油田采收率,充分挖掘老油田生产潜力,胜利油田从90年代初期开始试验聚合物驱油技术,经过十多年的研究与应用,总体上见到了较好的效果。到目前已累积增油480×104t,年度增
我跟妈妈的感情特别深,从小,所有人都说你和妈妈长的这么像,我也觉得是特别被她宠爱,捧在手里怕化了,甚至连给我取的名字都是她的小名。但其实从血统上来讲,我跟孙家没有关系
期刊
随着以互联网为特征的信息技术快速发展与应用,信息技术已成为推动全球经济迅猛发展的强劲动力,同时也对人类社会的发展带来深远的影响.对于中国这样的发展中国家来说,利用现