大麻鸭可不是对某类人的暗喻，而是一只实实在在的鸭子。
　　说来很遥远，那是1979年的春节。我们厂附近只有山货，要鸡鸭鱼肉必须去40公里外的宣城，或湾沚，那是百把公里外的芜湖县了。
　　海斌是我采购农副产品的老搭档，此次采购，父亲来信嘱我务必买一只4-5斤重的大麻鸭，他在替我搞借调，手握大权的某处长之岳父，肺结核刚钙化，医嘱5斤老鸭炖芋艿，可以滋阴补元气，但上海那时哪有这么大的鸭子呢？
　　希望也就落到我身上。
　　那天一早4点出发去宣城，找遍市场都不见大麻鸭，老乡说，此地的鸭子都只二三斤，你要那么大的“鸭王”，只有去湾浊，但绿皮车奇慢无比，到达湾浊站，居然中午了，鸭毛都没见。大概一周后，海斌搞定了一辆从水泥厂直达芜湖的货车，但凌晨3点就得出发，简直比鸡起得还早的节奏，路上颠了将近3个小时，到达湾址正是6点的早市，我们不吃早餐，赶紧找鸭，鹅倒是不少，鸭都是3斤以下的，有一只4斤重，我心有不甘，放下了，兜一圈回来，居然被人买走，正跌足懊悔之际，一个当地小孩来报信，说有一只大麻鸭，他知道在哪，但要给他1毛钱“报信费”，我大奇，那时居然有这样的孩子，岂不是天才么，赶紧跟他走，曲里拐弯地正疑惑间，听到了一阵洪亮的鸭叫声从一小院里传出，推门——这么大的鸭子啊！一问，5斤半！我表面平静，淡淡地问主人，买不买？主人犹豫了一下：不卖！
　　海斌拖了我就走，低声嘱咐：越求他，他越不卖！果然，刚出巷子，他追了上来，大叫：你给个价嘛！海斌缓缓转身，说，鸭子太大，肉太老。鸭主人连说，不老！不老！这样的大麻鸭整个芜湖都找不到！
　　最后达成的价，0.8元1斤。彼时鸭子卖猪肉价，猪肉是0.72元1斤，临交割，鸭主人还是舍不得，我干脆给了他5元钱，方始抱得肥鸭归，因羽色如麻雀，通常称“麻鸭”。鸭主人介绍，我们这只超级鸭王正是“广西大麻鸭”，属肉蛋兼用型，细细打量它，方身，大尾，细长脖子光亮得缎子一样，一对小眼睛贼亮贼亮，扁着头看人，又傻又调皮，因为体魄硕大，那对肉掌红红的像一双肥大的塑料拖鞋，想想回家尚有半个多月，我把它养在后窗的小夹弄里，这鸭也奇怪，见生就逃，唯独见到我，侧着头大叫，讨吃，而且胃口奇好，砻糠拌饭，食量比我还大。为防其逃走，平时总是一根绳吊着它的脚，后窗是高高的篱笆，我日常的规律是晨起放风，让它在窗后空地溜达溜达，我那根绳子可以放得很长很长，一上班就把它收进屋内，下班乘着暮色再次放风，天黑收进。
　　那天一不小心，上班前忘了收进，大约三小时后突然想起，都快午饭时间了，急急赶回，鸭不见了！陡闻隔壁一阵鸭香，推门进去，一大桌人围着吃鸭，看到我脸色都变了，我问：你们这鸭哪来的？！
　　一桌人都不说话，眼睛全都看着那个起重组的“小矮子”，那小矮子高踞桌头，面不改色，反问我：你这个问题问得忒“刮散”，不是买来的难道还是偷来的？！我看着地上大堆的鸭毛，桌上大块的鸭肉，不是我的大麻鸭，哪有这么大的体量？！可是鸭子已经不会说话。那时也没探头，更没八愿意为我作证，捉贼捉赃，你凭什么一口咬定人家偷鸭呢？
　　只好障悻地退出，背后是一阵阵的狂笑。
　　我心疼大麻鸭，“一对小眼睛贼亮贼亮，扁着头看人，又傻又调皮”。
　　以后“小矮子”每次与我邂逅，脸上都挂着诡异的笑，那潜台词直接就是：就我吃了你的鸭，你有证据吗？嘿嘿嘿嘿……
　　有时想想，鸭固有一死，总得被吃，只可惜着了魔道，化成了歹徒身上的一部分。若转世，也四十歲了。