论文部分内容阅读
作家余华说过，他每读完一本书，就如同走过一段“温暖而百感交集的旅程”。我以为这句话说得极经典，因为它道出了大部分读书人的真实感受。在文字的密林里穿巡，感受各种情感的离合悲欢，或欣赏各种立论阐释雄辩滔滔，那种酣畅快意是极为舒适享受的。买过一张《毛泽东在书房》的油画：宽大的书房，一摞摞线装古书沿着床边整齐堆放，毛泽东身着睡衣倚在床头，蹙眉凝神阅读。将画装裱后挂在办公室，仿佛有了“镇室之宝”般，整间屋子透着典雅、厚重之感！
阅读美国伊利诺伊州惠顿学院教授艾伦·雅各布斯的《再读一遍：消遣时代的阅读乐趣》，同样有那种美好的感受，并且就像他的书名一样，为了写这篇短文，我真的再读了一遍。
在我看来，教师应该是个职业读书人，准确地说，教师的工作中必须要有读书的任务。教师不读书，还有什么底气对学生施加影响呢？更何况，很多书就是我们备课或学生学习的饕餮大餐的“食材”，譬如这本《再读一遍：消遣时代的阅读乐趣》。
书中有这样一段话：“它们耐心地承受你对它们进行的各种审视，而且你阅读得越仔细、越认真，它们会呈现出的秘密就越多。”我在书页边上批注道：“教师备课不正是如此吗？”
书中引用《阅读史》的作者阿尔维托·曼古埃尔的話：“文本的存在是无声的存在，直到一个读者开始阅读它，它才打破沉默。只有当灵活的双眼接触那些书页上的符号时，文本才开始变得生动鲜活。所有的写作都依赖于读者的垂青。”这是一种文字被“激活”和“唤醒”的感受，我们的学生如果懂得这一点，在他们的阅读中，不是更添一层神秘的旨趣吗？
书中写了许多名人读书的情态和习惯。比如意大利政治思想家尼科洛·马基雅维利的读书自述：“傍晚时分，我回到家中的书桌旁。在门口，我脱掉沾满灰土的农民的衣服，换上我贵族的宫廷服，我又回到古老的宫廷，遇见过去见过的人们，他们热情地欢迎我，为我提供单独的食物。在那里我不会羞于和他们交谈，询问他们每次行动的理由，他们会宽厚地回答我。在这四个钟头内，我不会感到疲倦，忘掉所有的烦恼，贫穷不能使我沮丧，死亡也不能使我恐惧。”
作者说“这是一种令我们震惊的极为正式的方式”，让我想起了古人读书时的“沐浴焚香”。读书需不需要一种郑重其事的方式，是否需要寻求一种雅致、安静的环境，这是因人而异的。但作者显然欣赏一种即便在嘈杂环境下也能阅读的状态，作家茨威格曾经将一本书定义为“一种能够缓解痛苦和不安的宁静”，乔治·普罗赫尼克说读书是“在噪音世界里倾听意义”。为了说明读书环境的无法选择，作者还举例：“很多（穷苦人家求学的孩子们）很早就养成了听着收音机和家人聊天来学习的习惯，这在他们周围建起一座无形的沉默之墙。”显然，无论是我们还是学生，都要有建立起我们自己的“沉默之墙”的能力。
诗人查尔斯·西米克是这样读书的：“无论何时，无论何地，当我读书时，我必须手里拿着铅笔，不是钢笔——最好是铅笔头，这样我就可以更接近这些文字，划出那些措辞巧妙的句子，或精彩或愚蠢的思想、有趣的词语以及一些信息，还有在书页空白处写下简短或详尽的评论，在段落旁边打上问号、检查记号或者其他一些只有我——有时候连我也辨认不出——以后能辨认出来的记号。”
我相信这不仅是诗人独有的阅读习惯，当我们在做研究性阅读（精读），或者当我们阅读富有挑战、复杂难懂的书时，圈划、批注实际上就是我们与文本对话和互动的过程。具体地说，就是我们走进文本进行理解、阐述、类比、联想的过程，这是一种全神贯注的深度阅读。
本书的作者很认同以上的读书方法，他在书的其中一章“越慢越美丽”中写道：“阅读的内容和阅读的方式才是最重要的，而不是你翻完一本书的速度。阅读本身应该是跟其他人的思想交流碰撞的一次机会……”在当今，“各种重要或微小的信息轰炸我们，从而打断了我们的思绪”“如果我们想回归慢慢阅读、专心阅读的状态，我们应该做的事情，那就是关上电脑，拿开手机……”他还引用尼古拉斯·卡尔的话给我们以绝非危言耸听的忠告：“信息轰炸从未降低火力。结果，我们用于冷静、专注的思考模式的时间就少得多了——那种包括专注、沉思、回忆、内省的思考模式。我们越少练习这些思维习惯，我们就越有可能完全失去它们。”
当然，当今也是一个海量出版的时代，按照克莱·舍基的观点，我们现在所遭受的并不是“信息超载”，而是“过滤无能”。所以，无论儿童还是成人阅读，都需要一个信息遴选的过程。
说到这里的时候，另一个话题自然就会浮出水面了，是否所有的阅读都需“不动笔墨不读书”？从我个人的阅读经验来看，当一本引人入胜的书（无论文史哲读物还是教育理论书籍）让我手不释卷、欲罢不能，亟须一睹为快的时候，我是无暇去做什么批注的。这样的一种阅读状态，作者用了一个准确的词汇做了界定，那就是——沉迷。他借别人的话描述道：“他正在经历的是一种强大而又奇妙的感受：他正沉迷在一本书中。就像威妮弗雷德·加拉格尔所写的：‘专注可以让你获得酒神狂欢式的体验，在旧时代人们用一个美好的词‘入迷’来形容这种体验——完全被吸引，专心致志，全神贯注，也许甚至‘魂儿都被吸进去了’——它会带来生命中最深的快乐。在学者的书房，在木匠的车间，在爱人之间的牵绊中，都有这种快乐。’”
美国作家琳内·沙伦·施瓦茨说过：“阅读教给我们的，第一条也是最重要的一条，就是怎样安静地坐上很长时间，并且正视这段时间。我们充满活力、全身心投入这种令人兴奋的精神活动中，忘记了时间，忘记了死亡，也忘记了生命中那些不快和痛苦，完全沉浸在永恒的现在和此刻的快乐当中。”也正如本书作者所说：“没有什么经验比这些更为宝贵，也更为重要了，因为我所描述的这种全身心投入地阅读一本书的过程，就是跟这本书联合起来战胜时间的过程。你正在读的那本书——或者说你正在读的任何东西——会成为你的同盟和重要支持者，帮助你宣告对自我空间的所有权，并驱逐任何试图控制你的意识的那些力量。”
当外界的种种纷扰或诱惑向我们侵袭，或者我们饱受内心的负面情绪困扰时，不妨试着捧起一本书，用读书来控制我们的“思考形式”和“思考内容”。 现在我们知道，翻开一本书读点什么，就是选择了一种集中注意力的独特方式。在阅读中，我们发挥着想象，在纸上搜寻着文字，在经验中建构起意义。所以，这个过程不是简单的消极被动接受的过程，他同时经历着思维细胞的快速分裂与整合，情感的探幽揽胜以及价值的批判与评价，等等。
因此，我特别认可书中的一个观点：读书是培育“可塑的注意力”的绝佳途径。正如作者在书中所言：“集中精力始终都是一种成就，并不是理所当然就存在的。”“注意力”或者“持续的专注力”对学生而言是一种学习品质（殊不知，现在有太多的孩子在课堂上、在课外的自主学习活动中难以有持续的专注力），对成人而言，也是一种非常宝贵的素质。法国学者梅里克·卡索邦认为：“学习的最好方法……就是孜孜不倦（只要身体能够承受）勤奋刻苦地研读那些经受了各个时期考验、得到学界认可的优秀作者的作品。”卡尔在《浅薄》一书中强调：当我们舍弃那种适合长时间阅读的耐心和延展的注意力，换成那种互联网催生的快速浏览分类能力时，我们失去了那些耐心和注意力。
但是作者援引的英語教授凯瑟琳·海尔斯的观点也值得我们关注和深思。海尔斯认为，我们的教育模式一直以来推崇的是“深度注意力”，而现在的学生精通的却是那种可移动的、灵活多变的、快速转换的“亢奋式注意力”。海尔斯认为：“每种认知模式都各有利弊。深度注意力在解决单一媒介出现的复杂问题方面具有优势，但是要以牺牲对环境的警觉性和反应的灵活性为代价。亢奋式注意力擅长在多个对象争宠的不断变化的环境中迅速做出反应；它的不足就在于无法容忍长时间关注一个不具有互动性的事物上面，比如说一本维多利亚时代的小说，或者一道复杂的数学题。”
这是一部用优雅、纯净的语言唤醒人们去投入严肃阅读的书。作者是大学的语言学教授，著作多为文学和文化评论。语言学教授和文化学者的身份使得书中的字里行间始终弥散着古典的情怀，大量的文化轶事和阅读感悟被作者信手拈来、旁征博引。作为指导阅读的准专业书籍，作者对阅读本身提供了方法论，也将其在社会和文化现象层面作了更多的省思和批判。
这不是为普通读者而写的书。作者在序言中写道：“本书是为那些体验过阅读乐趣——愉悦、智慧、欢乐的人而写的。”当然这种愉悦和欢乐不是来自感官刺激，也不是来自情节的曲折离奇，而是一种心灵生活和智力生活的享受。正如当代学者周国平所说：“心智生活的特点是内在性和非功利性，心智的运用、真理的探究本身就是目的，并且能够从中获得最大快乐。”
所以本书还有一个副标题“消遣时代的阅读乐趣”。注意，作者不是把阅读当作“消遣”，而是在现今声讯发达、“娱乐至死”的时代，我们如何找回阅读的典雅和庄重、严肃和耐心，并从中获得严肃阅读的快乐。
什么是严肃阅读？这是与消遣式阅读相对的概念。它不仅挑战读者的阅读耐心，更挑战着读者的认知体系和价值体系。
有媒体对比了2015年中美著名大学的图书馆借阅情况，美国十所高校综合排名的前几名分别是柏拉图的《理想国》、霍布斯的《利维坦》、马基雅维利的《君主论》、亨廷顿的《文明的冲突》等，而中国几所著名大学普遍上榜的是《明朝那些事儿》《盗墓笔记》《从你的全世界路过》《藏地密码》等。前后两份书单基本上代表了严肃阅读和消遣性阅读的读书取向。
在本书中，作者用颇多笔墨援引或描摹了西方许多文化巨匠、哲人先贤读书、藏书的情境和旨趣。特别是书中提到的马基雅维利极具“仪式感”的阅读，令作者也“感到震惊”。阅读的仪式感，并不一定是“焚香沐浴、品茗闲吟”，它指向的是阅读这一行为的“平心静气、全神贯注、聚精会神”。当下，伴随阅读仪式感逐步丧失的，是声讯时代阅读内容上的轻薄，“快阅读、轻阅读、易阅读”的手机阅读成为阅读的风尚，阅读的难度和知识的“系统性”与“深刻性”被消解，久而久之，严肃阅读便无所依附。
意大利著名作家卡尔维诺在他的一次未完成的演讲《未来千年备忘录》中写到声讯时代来临之后对语言文字的侵害：“有时候，我觉得人类最特殊的才能——即用字遣词的能力，似乎感染了一种瘟疫。这种瘟疫困扰语言，其症状是缺乏认知与临即感，变成一种自动化反应，所有的表达化约为最一般性、不具个人色彩，而抽象的公式，冲淡了意义，钝化了表现的锋芒，熄灭了文字与新状况碰撞下所迸放的火花。”
为了对抗消遣性阅读、浅阅读，作者提出了“再读一遍”的经典主张，并在书后附列了一份详尽、厚重的书单。
当然，作为一个擅长思辨的作家，关于电子阅读，书中也提供了另外一种观点：我们在阅读时，（古典式阅读时的）单一信息流和（多媒体阅读时的）多重信息流、深度注意力和亢奋式注意力可以在不同时间场合分别存在。
也许这是一种比较公允和合乎理智的态度，即“在注重经典阅读的同时，也不排斥对流行阅读和声讯光影的亲和。亲和之中他们将获得一种有力的‘抗体’。他们将拥有一种对古典美、现代美双重的敏感和认识判断能力与接受能力”。
借用柏拉图在《理想国》中的话来说，即“没有哪种训练能比这更高贵的了”。
（作者现任职于南京市江宁区教育局，高级教师，江苏省“333高层次人才培养工程”培养对象，南京市学科带头人）
阅读美国伊利诺伊州惠顿学院教授艾伦·雅各布斯的《再读一遍：消遣时代的阅读乐趣》，同样有那种美好的感受，并且就像他的书名一样，为了写这篇短文，我真的再读了一遍。
在我看来，教师应该是个职业读书人，准确地说，教师的工作中必须要有读书的任务。教师不读书，还有什么底气对学生施加影响呢？更何况，很多书就是我们备课或学生学习的饕餮大餐的“食材”，譬如这本《再读一遍：消遣时代的阅读乐趣》。
书中有这样一段话：“它们耐心地承受你对它们进行的各种审视，而且你阅读得越仔细、越认真，它们会呈现出的秘密就越多。”我在书页边上批注道：“教师备课不正是如此吗？”
书中引用《阅读史》的作者阿尔维托·曼古埃尔的話：“文本的存在是无声的存在，直到一个读者开始阅读它，它才打破沉默。只有当灵活的双眼接触那些书页上的符号时，文本才开始变得生动鲜活。所有的写作都依赖于读者的垂青。”这是一种文字被“激活”和“唤醒”的感受，我们的学生如果懂得这一点，在他们的阅读中，不是更添一层神秘的旨趣吗？
书中写了许多名人读书的情态和习惯。比如意大利政治思想家尼科洛·马基雅维利的读书自述：“傍晚时分，我回到家中的书桌旁。在门口，我脱掉沾满灰土的农民的衣服，换上我贵族的宫廷服，我又回到古老的宫廷，遇见过去见过的人们，他们热情地欢迎我，为我提供单独的食物。在那里我不会羞于和他们交谈，询问他们每次行动的理由，他们会宽厚地回答我。在这四个钟头内，我不会感到疲倦，忘掉所有的烦恼，贫穷不能使我沮丧，死亡也不能使我恐惧。”
作者说“这是一种令我们震惊的极为正式的方式”，让我想起了古人读书时的“沐浴焚香”。读书需不需要一种郑重其事的方式，是否需要寻求一种雅致、安静的环境，这是因人而异的。但作者显然欣赏一种即便在嘈杂环境下也能阅读的状态，作家茨威格曾经将一本书定义为“一种能够缓解痛苦和不安的宁静”，乔治·普罗赫尼克说读书是“在噪音世界里倾听意义”。为了说明读书环境的无法选择，作者还举例：“很多（穷苦人家求学的孩子们）很早就养成了听着收音机和家人聊天来学习的习惯，这在他们周围建起一座无形的沉默之墙。”显然，无论是我们还是学生，都要有建立起我们自己的“沉默之墙”的能力。
诗人查尔斯·西米克是这样读书的：“无论何时，无论何地，当我读书时，我必须手里拿着铅笔，不是钢笔——最好是铅笔头，这样我就可以更接近这些文字，划出那些措辞巧妙的句子，或精彩或愚蠢的思想、有趣的词语以及一些信息，还有在书页空白处写下简短或详尽的评论，在段落旁边打上问号、检查记号或者其他一些只有我——有时候连我也辨认不出——以后能辨认出来的记号。”
我相信这不仅是诗人独有的阅读习惯，当我们在做研究性阅读（精读），或者当我们阅读富有挑战、复杂难懂的书时，圈划、批注实际上就是我们与文本对话和互动的过程。具体地说，就是我们走进文本进行理解、阐述、类比、联想的过程，这是一种全神贯注的深度阅读。
本书的作者很认同以上的读书方法，他在书的其中一章“越慢越美丽”中写道：“阅读的内容和阅读的方式才是最重要的，而不是你翻完一本书的速度。阅读本身应该是跟其他人的思想交流碰撞的一次机会……”在当今，“各种重要或微小的信息轰炸我们，从而打断了我们的思绪”“如果我们想回归慢慢阅读、专心阅读的状态，我们应该做的事情，那就是关上电脑，拿开手机……”他还引用尼古拉斯·卡尔的话给我们以绝非危言耸听的忠告：“信息轰炸从未降低火力。结果，我们用于冷静、专注的思考模式的时间就少得多了——那种包括专注、沉思、回忆、内省的思考模式。我们越少练习这些思维习惯，我们就越有可能完全失去它们。”
当然，当今也是一个海量出版的时代，按照克莱·舍基的观点，我们现在所遭受的并不是“信息超载”，而是“过滤无能”。所以，无论儿童还是成人阅读，都需要一个信息遴选的过程。
说到这里的时候，另一个话题自然就会浮出水面了，是否所有的阅读都需“不动笔墨不读书”？从我个人的阅读经验来看，当一本引人入胜的书（无论文史哲读物还是教育理论书籍）让我手不释卷、欲罢不能，亟须一睹为快的时候，我是无暇去做什么批注的。这样的一种阅读状态，作者用了一个准确的词汇做了界定，那就是——沉迷。他借别人的话描述道：“他正在经历的是一种强大而又奇妙的感受：他正沉迷在一本书中。就像威妮弗雷德·加拉格尔所写的：‘专注可以让你获得酒神狂欢式的体验，在旧时代人们用一个美好的词‘入迷’来形容这种体验——完全被吸引，专心致志，全神贯注，也许甚至‘魂儿都被吸进去了’——它会带来生命中最深的快乐。在学者的书房，在木匠的车间，在爱人之间的牵绊中，都有这种快乐。’”
美国作家琳内·沙伦·施瓦茨说过：“阅读教给我们的，第一条也是最重要的一条，就是怎样安静地坐上很长时间，并且正视这段时间。我们充满活力、全身心投入这种令人兴奋的精神活动中，忘记了时间，忘记了死亡，也忘记了生命中那些不快和痛苦，完全沉浸在永恒的现在和此刻的快乐当中。”也正如本书作者所说：“没有什么经验比这些更为宝贵，也更为重要了，因为我所描述的这种全身心投入地阅读一本书的过程，就是跟这本书联合起来战胜时间的过程。你正在读的那本书——或者说你正在读的任何东西——会成为你的同盟和重要支持者，帮助你宣告对自我空间的所有权，并驱逐任何试图控制你的意识的那些力量。”
当外界的种种纷扰或诱惑向我们侵袭，或者我们饱受内心的负面情绪困扰时，不妨试着捧起一本书，用读书来控制我们的“思考形式”和“思考内容”。 现在我们知道，翻开一本书读点什么，就是选择了一种集中注意力的独特方式。在阅读中，我们发挥着想象，在纸上搜寻着文字，在经验中建构起意义。所以，这个过程不是简单的消极被动接受的过程，他同时经历着思维细胞的快速分裂与整合，情感的探幽揽胜以及价值的批判与评价，等等。
因此，我特别认可书中的一个观点：读书是培育“可塑的注意力”的绝佳途径。正如作者在书中所言：“集中精力始终都是一种成就，并不是理所当然就存在的。”“注意力”或者“持续的专注力”对学生而言是一种学习品质（殊不知，现在有太多的孩子在课堂上、在课外的自主学习活动中难以有持续的专注力），对成人而言，也是一种非常宝贵的素质。法国学者梅里克·卡索邦认为：“学习的最好方法……就是孜孜不倦（只要身体能够承受）勤奋刻苦地研读那些经受了各个时期考验、得到学界认可的优秀作者的作品。”卡尔在《浅薄》一书中强调：当我们舍弃那种适合长时间阅读的耐心和延展的注意力，换成那种互联网催生的快速浏览分类能力时，我们失去了那些耐心和注意力。
但是作者援引的英語教授凯瑟琳·海尔斯的观点也值得我们关注和深思。海尔斯认为，我们的教育模式一直以来推崇的是“深度注意力”，而现在的学生精通的却是那种可移动的、灵活多变的、快速转换的“亢奋式注意力”。海尔斯认为：“每种认知模式都各有利弊。深度注意力在解决单一媒介出现的复杂问题方面具有优势，但是要以牺牲对环境的警觉性和反应的灵活性为代价。亢奋式注意力擅长在多个对象争宠的不断变化的环境中迅速做出反应；它的不足就在于无法容忍长时间关注一个不具有互动性的事物上面，比如说一本维多利亚时代的小说，或者一道复杂的数学题。”
这是一部用优雅、纯净的语言唤醒人们去投入严肃阅读的书。作者是大学的语言学教授，著作多为文学和文化评论。语言学教授和文化学者的身份使得书中的字里行间始终弥散着古典的情怀，大量的文化轶事和阅读感悟被作者信手拈来、旁征博引。作为指导阅读的准专业书籍，作者对阅读本身提供了方法论，也将其在社会和文化现象层面作了更多的省思和批判。
这不是为普通读者而写的书。作者在序言中写道：“本书是为那些体验过阅读乐趣——愉悦、智慧、欢乐的人而写的。”当然这种愉悦和欢乐不是来自感官刺激，也不是来自情节的曲折离奇，而是一种心灵生活和智力生活的享受。正如当代学者周国平所说：“心智生活的特点是内在性和非功利性，心智的运用、真理的探究本身就是目的，并且能够从中获得最大快乐。”
所以本书还有一个副标题“消遣时代的阅读乐趣”。注意，作者不是把阅读当作“消遣”，而是在现今声讯发达、“娱乐至死”的时代，我们如何找回阅读的典雅和庄重、严肃和耐心，并从中获得严肃阅读的快乐。
什么是严肃阅读？这是与消遣式阅读相对的概念。它不仅挑战读者的阅读耐心，更挑战着读者的认知体系和价值体系。
有媒体对比了2015年中美著名大学的图书馆借阅情况，美国十所高校综合排名的前几名分别是柏拉图的《理想国》、霍布斯的《利维坦》、马基雅维利的《君主论》、亨廷顿的《文明的冲突》等，而中国几所著名大学普遍上榜的是《明朝那些事儿》《盗墓笔记》《从你的全世界路过》《藏地密码》等。前后两份书单基本上代表了严肃阅读和消遣性阅读的读书取向。
在本书中，作者用颇多笔墨援引或描摹了西方许多文化巨匠、哲人先贤读书、藏书的情境和旨趣。特别是书中提到的马基雅维利极具“仪式感”的阅读，令作者也“感到震惊”。阅读的仪式感，并不一定是“焚香沐浴、品茗闲吟”，它指向的是阅读这一行为的“平心静气、全神贯注、聚精会神”。当下，伴随阅读仪式感逐步丧失的，是声讯时代阅读内容上的轻薄，“快阅读、轻阅读、易阅读”的手机阅读成为阅读的风尚，阅读的难度和知识的“系统性”与“深刻性”被消解，久而久之，严肃阅读便无所依附。
意大利著名作家卡尔维诺在他的一次未完成的演讲《未来千年备忘录》中写到声讯时代来临之后对语言文字的侵害：“有时候，我觉得人类最特殊的才能——即用字遣词的能力，似乎感染了一种瘟疫。这种瘟疫困扰语言，其症状是缺乏认知与临即感，变成一种自动化反应，所有的表达化约为最一般性、不具个人色彩，而抽象的公式，冲淡了意义，钝化了表现的锋芒，熄灭了文字与新状况碰撞下所迸放的火花。”
为了对抗消遣性阅读、浅阅读，作者提出了“再读一遍”的经典主张，并在书后附列了一份详尽、厚重的书单。
当然，作为一个擅长思辨的作家，关于电子阅读，书中也提供了另外一种观点：我们在阅读时，（古典式阅读时的）单一信息流和（多媒体阅读时的）多重信息流、深度注意力和亢奋式注意力可以在不同时间场合分别存在。
也许这是一种比较公允和合乎理智的态度，即“在注重经典阅读的同时，也不排斥对流行阅读和声讯光影的亲和。亲和之中他们将获得一种有力的‘抗体’。他们将拥有一种对古典美、现代美双重的敏感和认识判断能力与接受能力”。
借用柏拉图在《理想国》中的话来说，即“没有哪种训练能比这更高贵的了”。
（作者现任职于南京市江宁区教育局，高级教师，江苏省“333高层次人才培养工程”培养对象，南京市学科带头人）