我有个怪毛病：等人时，会数一种东西的单双。
　　我和他，总会在六月十四日相遇。
　　今天，是我生日。我以为他会跟往常一样，只准备蛋糕，他却还带来了一束玫瑰。
　　我伸出手，一瓣一瓣细数，默念单双。
　　他嘴角上扬：你，还是老样子。
　　是呀，这就是嗜好。就像我们牛皮糖般的爱情，嚼不烂。
　　而此时，暮色已近。一朵花，开在心里。
　　是的，下个六月，我们如两片渴望的叶，会再次萌发。在一棵树，或一朵花身上，再次相遇。
　　在湖心
　　在湖心，我看见影子与日光相融。
　　一树枫叶旋转、坠下。
　　一片，两片……
　　一群麻雀栖息、啾鸣。
　　一声，两声……
　　可笑的，还有那青蛙，呱呱地叫个不停。
　　我抛下包袱，轉身微笑。
　　一叶叶扁舟，数着时间的转轮。
　　打开自己的花瓣
　　我把刀刃擦一遍。
　　这边和那边，颜色开始发亮，并且锋利。
　　摊开所有事务，包括刷牙、洗脸、擦木板——
　　再慢慢摊开清晨。
　　爷爷菜园子的包菜，现在，正躺在露天阳台上。露珠滚过，洗尽铅华，每颗，都开了花。
　　我忽然怀疑，自己是否也如它这般干净。
　　在人世穿行久了，是否也该如刀刃一样，需要擦一擦，如包菜一样经受露珠洗礼？
　　在忐忑里，我打开自己的花瓣。