联系一个旧友。
　　“我在生病，不方便出门。”朋友的声音平和，听不出异样。因此，我以为了不起是重感冒：“谁叫你赚钱赚疯了，强迫休息了吧！”
　　她说：“是癌。”
　　我去看她。她比我想象的好很多，容貌上一点也看不出生着重病，甚至比早先美丽。她自己也幽默起来：“没生病前忙得像黄脸婆，生了病反而像贵妃。”我心里甚是讶异，她的美丽有从火宅冰窖挣出后，来到青翠草野张臂呼吸的那份雍容，因为忘了仇忘了恨，忘了狼狈忘了酸楚，所以虚弱的脸庞显得空旷，像雪融后的大山，静静栖着一朵晚霞。
　　她仍然健谈，躺在沙发上，缓缓述说罹病经过，虽然不时因喘气需休息，但她充满信心，庆幸自己遇到良医，医生为她设计了疗程，按部就班，她觉得有所进步。
　　“太好了，你是我听说的癌友中最幸运的！”我感染了她的乐观，“下回到外面喝咖啡，你欠我的哦！”
　　老母亲照料她，当时正好中午，我起身欲告辞，她留我：“一起吃碗面，简简单单，你陪我吃，说不定我的胃口好一点！”她请老母亲煮两碗什锦面。
　　她吃得很少，而我反常地吃得非常多。她笑起来：“是你陪我吃还是我陪你？吃多点好，你太瘦了。”
　　我将碗筷收进厨房，有机会浏览屋内陈设，嗅觉告诉我这间高级公寓里只有女性气味，没有家居男人。
　　于是，她轻描淡写地叙说多年前那失败的婚姻，一段痛心，一笔庞大债务，一个年幼的女儿。够了，就这三样东西我就知道她的路长什么样子，没有一个女人天生想要发狂地赚钱，如果背后没有巨大的痛。
　　她说：“我不恨他。”那声音好比在说“我不抽烟，我不喝酒“那般天生自然。
　　没什么好担心的。她的秘书捧来当日急件，要她定夺、签署，我顺势起身告辞。我们没花太多言语在告别上，一切都在掌握中，没什么好担心的。
　　就这样过了五个月。
　　邀请函的信封是淡粉红色玫瑰印花，常见的喜气，虽然称不上雅致，但有一种迫不及待的架势，要告诉你喜悦之事。我拆开信封，卡片的正面嵌着她的照片，盛开的玫瑰花如一阵急雨在她周围缭绕。
　　里面写着：“我们亲爱的朋友走了，与癌症奋战两年之后，于×年×月×日×时合上她的美丽眼睛。”
　　我望着窗外快速后退的繁华世间，觉得车再往下开，会飞入无边无际的海。黑暗中，有一滴泪慢慢从我枯涩的眼底往上浮升。
　　“她很遗憾无法在生前亲自向朋友们告别，所以特别嘱咐举行这一场约会，邀请您来聚聚。她认为生死是自然之事，不需要眼泪与悲伤。她希望在她喜爱的古典音乐声中，老朋友们见见面、叙叙旧，最后彼此道一声再见。”
　　一个人就这么消失了。活的时候活得力竭声嘶，行到终点，反而潇洒豁达。