前些天，老友野夫携他编剧的新片《1980年代的爱情》到长沙开发布会，我自然要义不容辞地当站台嘉宾。对谈时，野夫说起他们那代人的爱情启蒙，是现在的小年轻们匪夷所思的：野夫的父亲是工厂里的干部，抽屉里塞满了小青工的各式检讨书，尤以作风问题检讨为多，野夫刚发育时，就去翻这些检讨看，那几乎是民间春宫小说征文大赛，尽写如何在树林里扑倒妹子，如何在机器后面猛啃妹子，那一霎，他发现自己长大了。
　　现在的饱汉哪知饿汉的滋味。我是在80年代开始发育的，比野夫稍好，但启蒙读物也几乎没有，偶尔的几部小说，譬如《男人的一半是女人》《亮出你的舌苔或空空荡荡》，我又看不懂。吾友魏寒枫的性启蒙，是去撕法院的布告塞在枕头下，半夜秉烛研习张犯王犯是怎么欺侮妇女的。幸亏我们这代人在最关键的历史关头，躬逢了三级片勃兴的盛世，若是没有那些片中导师，我们或许至今不知如何向姑娘们下手，即便被推进了优衣库的试衣间，也定然呆若木鸡。是的。木鸡。硬但不会动的木鸡。
　　师傅，在我们的人生中，是一个重要的名词。我们会在今世碰到一些人，他们无私奉献的傍身技艺，像乳汁一样哺育着我们。有时，即使他们什么都没教我们，我们依然能突飞猛进，这同样是良师。我的厨艺还不错，大概达到了农家乐级别，哪天去开一家苍蝇馆子是不成问题的，这手艺是在北京工作时练就的，虽然没有任何厨师指导过我，但全北京的厨子做菜都一样的难吃，我一怒之下决定自己做饭，然后，一代厨神就横空出世啦。如今我每次炒完最后一个菜，都会朝北边鞠躬致敬。
　　说师傅，谁是师傅？我觉得，最容易相轻的行业，一是文人，二是厨师。最近有新闻说，在辽宁的某家饭馆，食客点了毛氏红烧肉，恰好湘菜厨师休班，于是辽菜厨师代劳，川菜厨师就在一边指手画脚说你这辣椒放少了叫什么红烧肉啊。双方打了一架，辽师大胜，这是应该的胜利，因为正宗湘菜红烧肉是不辣的，若是那川师打趴了辽师，少不得喜气洋洋地往锅里撒一大把花椒，届时食客们不觉肉香，只觉肉麻。
　　宗师是怎么炼成的？自然是拳头炼成的。当师傅的基本标准，是艺高人胆大，前阵子中联航的两名飞行员在万米高空上互殴，副驾驶被揍得头破血流，这说明民航界在人才选拔上还是很火眼金睛的，能做正驾驶的人，一定比副驾驶厉害。话说联航的航班我也坐过一次，幸亏没碰到这么精彩的打戏。最为跌宕起伏的人生是这样的：当你在航班上假寐，貌美空姐忽然在你身边吹气如兰，你睁眼，望见她那双哀怨得近乎旷妇的大眼睛，渴望地盯着你，你直觉有故事要发生了，果然，她悄悄地问：先生，您有飞行驾照吗，我们的正副驾驶刚才打架，俩人现在都晕过去了……
　　师傅这个字眼，似乎正在渐渐远去，皆因如今的许多行业日新月异，老革命完全解决不了新问题，后辈们只能自己趟路。谁会教你做电商、运营微信公号？只有同行借鉴，再无薪火相传。高科技会淘汰一切师傅：当我还在用文字给后生们性启蒙时，加藤鹰已经用影像去启蒙了，而充气娃娃出现后，一纸使用说明书就足以让我和加藤鹰下岗；以后3D技术日益发达，打印各款美女易如反掌，你家里那个整天唠叨的黄脸人生女导师也可以下岗了；再往后，智能机器人将替代人类，你买个电动娃娃，每天只需充一次电，她甚至可以站街拉客养活你，而且可能不违法（人和机器缠绵难道不行啊），到那天，千百年来历史最古老的师傅——老鸨，亦将含恨隐退于人世。
　　师傅只为有机缘的人而出现。像我至今搞不懂相对论和“薛定谔的猫”是啥意思，你找一百个物理学家给我补课都没用。我也搞不懂中国的股市是啥意思，不会炒，再说炒股哪有师傅，只有尸浮。我惟一觉得自己能给别人当师傅的领域，是教老外汉语，但当我看到一些网友给老外出的测试题，顿时觉得自己水平低到了尘埃里，这些翻译题包括：三姨妈说二姨妈的大姨妈一直没来；老四看见老三的老二老大了……