我记得很清楚，爷爷那双毡靴已经穿了十来个年头。而在有我之前他还穿了多少年，我可就说不上了。有好多次，他忽然间看看自己的脚说：“毡靴又穿破啦，看来得打个掌啦。”
　　于是他从集上买来一小片毛毡，剪成靴掌的形状，上好，毡靴就又能穿了，跟新的一样。
　　好几个年头就这么过去了。我暗暗思忖：世间万物都有尽时，一切事物都会消亡，唯独爷爷的毡靴永世长存。
　　没想到，爷爷得了严重的腿痛。爷爷从没生过病，现在却呻吟着说不舒服，甚至还请了医生。
　　“这是冷水引起的，”医生诊断后说道，“你得停止打鱼。”
　　“可是我全靠打鱼过活呀，”爷爷回答，“脚不沾水我可真办不到。”
　　“不能不沾水？”医生给他出了个主意，“那就在下水的时候穿毡靴吧。”
　　这个建议可帮了爷爷的大忙：腿痛病好啦。只是打这以后爷爷变得娇气了，一定要穿上毡靴才能下河，靴子当然就一个劲儿地在水底的石头子儿上磨来磨去。这样一来，毡靴损得可厉害啦，不仅是底子了，连底子往上转弯的地方，都出现了裂纹。
　　我心想：世上万物总得有个尽头，毡靴也不可能被爷爷用得没完没了——这不，它就要完了。
　　人们指着毡靴纷纷对爷爷说：“老爷子，也该让这毡靴退休啦，送给乌鸦造窝去吧。”
　　才不是这样呢！爷爷为了不让雪从裂缝里钻进来，就把毡靴在水里轻轻一浸，往冰天雪地里一放。大冷的天，毡靴裂缝里的水一下子就上了冻，冰把裂缝连接得牢牢的。接着爷爷再让毡靴往水里浸一遍，结果整个毡靴表面全蒙了一层冰。
　　看吧，这下毡靴可变得又暖和又结实了：我穿过爷爷的毡靴，在一片冬天也不结冰的水草滩里来回蹚，毡靴却什么事儿也没有……于是那个想法又重新出现在我的脑海里：说不定，爷爷的毡靴就是永远都没有完结的时候。
　　但是有一次，爷爷不幸生病了。他得出去上趟厕所，就在门道里穿上了毡靴；但他回来的时候，忘了把毡靴脱在过道里晾着，而是穿着冰冻的毡靴爬到了暖烘烘的炉台上。
　　毡靴化出的水顺着炉台流下来，一直淌进了牛奶桶——这还不算糟糕的！
　　最倒霉的是，那双长生不老的毡靴这回可要寿终正寝啦。要知道，把瓶子装上水放到冰天雪地里，水就会结成冰，冰一胀，瓶子就会炸开。毡靴缝里的冰也一样，冰已经把毡毛胀得松散开来，随着冰的消融，毡毛自然全成了渣儿……但爷爷可倔啦，病刚刚好，就试着把毡靴又冻了一次，甚至还穿了好一阵子。可是不久，春天来了，放在门道里的毡靴融化了，一下子散成一堆儿。
　　爷爷愤愤地说：“嘿，终于到了该让它待在乌鸦窝里歇着的时候啦！”
　　他一气之下，提起另一只毡靴就从高高的河岸上扔到了一堆牛蒡草里。我当时正在那儿逮金翅雀之类的鸟儿。
　　“为什么只把毡靴给乌鸦呢？”我说，“无论什么鸟儿，春天都喜欢叼些毛毛草草铺在窝里。”
　　我说这话的时候，爷爷正提起另一只毡靴准备扔掉。
　　“确实，”爷爷赞同道，“不光是鸟儿造窝需要毛，就是野兽啦，耗子啦，松鼠啦，也都是这时间造窝。”这时候，爷爷想起了我们认识的一位猎手，那人曾经对他说，那毡靴早该拿给他当填药塞儿。结果爷爷没扔掉第二只毡靴，他叫我给那位猎手送去了。
　　没多久就到了鸟儿活动的时节。各种各样的飞禽接连落到河边的牛蒡草上。当啄食牛蒡尖儿的时候，它们发现了爷爷的毡靴。所以一到造窝的时候，它们就从早到晚全都来剥啄这只毡靴，一直把它啄成了碎片。只有一周左右，整只毡靴就被鸟儿一片片全叼去筑了窝。然后鸟儿们各就各位，产卵、孵化，接着是雏鸟啁啾。在毡靴的温暖中，鸟儿们出生、成长；冷天即将来临时，便成群结队飞向温暖的南方。另一个春天，它们又重新归来，在树枝上各自的旧巢里，还会再次觅得爷爷那只毡靴的残余部分。那些筑在地上和灌木中的巢窠同样不会消失：它们散落到地上，小耗子又会在地上发现它们，将毡靴的残毛搬到自己地下的窝中。
　　我经常在树林中漫游，每当有幸看到一处以毡毛铺垫的小小鸟巢时，总要像小时候那样暗暗思忖道：“世间万物都有尽时，一切事物都会消亡，唯独爷爷的毡靴永世长存。”
　　（选自《散文精读》，南京大学出版社2008年版）
　　课内链接
　　人教版《语文》六年级上册第七单元
　　小灯泡亮起来
　　我对爷爷的毡靴产生过哪些想法呢？
　　牵手阅读
　　爷爷的毡靴穿了好多年，破了修修补补，又跟新的一般。不过，由于爷爷的疏忽，接下来的春天，他的毡靴终于散成了一堆。爺爷扔掉了毡靴，小动物们利用毡靴的毛打造了温暖的窝。爷爷对毡靴的爱，对小动物的爱让人动容！