家在湖南省沅江市的肖湘和韩梅是高中同学，两人在校园里就萌生情愫。可韩梅因家庭的特殊原因，年纪轻轻就得了抑郁症。经过两年复读才考上大学的肖湘，承诺要照看她的一生。
　　抑郁症最大的问题是自我否定。婚后，韩梅所有努力都是在寻找对自我的肯定，而肖湘除了在职场上不断进步外，也在努力为妻子找到这一生命的出口，但这柄达摩克利斯之剑，却时刻悬在头顶。
　　2017年10月的一天晚上，韩梅终于不堪抑郁症的折磨跳楼自杀，把锥心之痛留给了女儿小月，也把悲伤和悔恨留给了肖湘……肖湘能扛得住吗？他和女儿如何度过未来的日子？

“我来照看你的一生”：一起寻找生命的出口

　　2000年春节，肖湘在韩梅的姐姐家，第一次目睹韩梅发病。当时，她神志模糊、懵懵懂懂、眼神发直，虽然认得他，却语言不清。
　　大半年前，肖湘才在广东省广州市见到韩梅，那时她是那么漂亮、欢快，两人到照相馆照了第一张合影。没想到现在她会变成这样，她这是怎么了……
　　出生于1975年的肖湘和韩梅，家在湖南省沅江市农村，高中文理分班后，成了同班同学，两人都住校。一天晚上教室停电，大家在烛光下学习，肖湘看到韩梅穿着裙子的侧影，心里动了一下。
　　初中毕业前，韩梅父亲因患胃癌去世，她悲伤而又忧郁，肖湘就常关心她。他会吹笛子，在宿舍、操场上，他常吹《十五的月亮》和《在水一方》等当时最流行的曲子，韩梅成了他最忠实的听众。
　　1994年春节开学第二天，肖湘没见到韩梅，同学说她母亲意外去世了，他当即骑了二三十公里的路赶到她家，看到她哭得晕过去，他心痛不已。在那一刻，他很想为她遮蔽生命中的所有痛苦。
　　当时离高考还有几个月，韩梅回到学校，她自责没能觉察到母亲的反常，没看好和照顾好母亲，肖湘安慰她说：“你母亲自杀不是你的错。也许，她太爱你爸爸了，终于在天堂跟他相会了。你不要自怨自艾，你振作了，爸妈在天堂里才安心。”
　　肖湘想尽一切办法安慰、鼓励她，晚上陪她去教室自习，韩梅的情绪慢慢开始转好。有时，走过校园的花径，肖湘会摘下一朵花递到她手上，她痴痴地看着手里的花，脸上露出一丝羞涩的笑容。
　　韩梅情绪低落时，肖湘就给她说笑话，或拿起他的竹笛，把几首曲子放在一起“串烧”，想办法让她高兴，逗她乐。
　　学校旁边有一个小山坡，肖湘经常带着韩梅去那里看书，一起背书，背英语单词，并不躲避别的同学。在他心里，韩梅是一个时刻需要陪伴的人。
　　他们就读的中学升学率不高。1994年夏，肖湘和韩梅都没考上大学。韩梅有亲戚在广州，她便南下投靠，肖湘去东莞打工半年后，选择了复读。1996年高考，他被湖南大学录取。
　　1998年暑假，肖湘回到家鄉。一天，他去高中校园玩，听同学说韩梅从广州回来了，住在她姑姑家。当晚7点，他迫不及待地骑着一辆自行车，赶了10多公里的山路去见韩梅。韩梅很感动……
　　两人再度重逢，互留了通信地址。韩梅在广州一家超市做收银员，肖湘写信向她表达爱意，韩梅回信说：“我配不上你，也没有家……”肖湘给她回信：“我来照看你的一生。”两人从此鸿雁传书。
　　1999年暑假，肖湘坐火车去广州，看到韩梅租的几平方米的小房子，仅放得下一张床，心疼地把她搂在怀里说：“以后，我一定要给你最好的生活。”
　　哪知仅过去大半年，肖湘看到的韩梅却“面目全非”，不知道又有什么变故把她变成了这样……
　　肖湘痛彻心扉，陪伴了她两个多星期，才回学校。随后，韩梅在广州打工的姨妈把她带到广州看病，医生诊断她患了抑郁症。经过几个月治疗，她痊愈后回到广州打工。
　　这时，肖湘总算明白了韩梅为什么会得病，原来，这与她少年时代所经历的创伤有关。他本已跟湖南省邮电管理局签约，为了照顾韩梅，他不顾家人反对，应聘到广东省河源市一家银行工作。两地有6小时的车程，但阻隔不了他的心。
　　肖湘了解到，抑郁症最大的问题是自我否定，觉得人生没有意义，活着很痛苦。肖湘觉得他必须为韩梅找到自我肯定的出口，让她有自救的信心和力量。他鼓励韩梅报考了广州大学金融专业的成人自考，并帮助她一起学习。
　　韩梅经常向肖湘诉苦，说课程太难，不想学，肖湘不停地鼓励她。“当年，我在复读前曾在东莞打工，每天干着脏累差的体力活，每月只能赚200多块钱，住着几十个人一间的大通铺。放假时，我常一个人坐在海边的礁石上发呆。要是我不回去复读两年，哪有我们今天的相聚和越来越好的生活？”
　　因为学财会专业，韩梅在一家厂里找到了出纳的工作。
　　2001年8月28日，肖湘和韩梅在广州登记结婚。婚后几年，他们在广州和河源之间来来往往，那是他们最幸福的几年。2008年，韩梅怀孕后辞职来到河源，年底生下女儿小月，而韩梅无论在怀孕、还是哺乳期，都在看书学习，终于拿到了金融专业本科文凭。
　　2010年，因工作出色，肖湘升职调到广州的银行工作，一家人租住越秀公园旁边的一套小房子里。韩梅到广州一家公司做财务。
　　周末、节假日，一家人牵手去逛越秀公园。看着开得红艳艳的木棉花，韩梅对丈夫说：“真想做木棉花啊。”肖湘笑道：“希望看你在枝头绽放。”
　　哪知，2012年3月，韩梅抑郁症复发，肖湘怕女儿目睹妈妈发病时痛苦的样子，把妻子送到北京治疗。几个月后，韩梅痊愈回家，肖湘细心呵护她。不久，他在广州按揭买了一套房子。当一家人搬进位于白云区宽敞的新家时，韩梅喜极而泣，对女儿说：“小宝贝，这是你爸奋斗得来的！”女儿搂着她说：“大宝贝，这也有妈妈的奋斗。” 　　肖湘看着这幸福一幕，多希望能永远维持啊！

抑郁症有多可怕？辛苦陪伴中只是打了个盹

　　噩梦远远没有结束。韩梅断断续续地生病、复发、治疗、恢复。那是看不到尽头的痛苦和绝望。
　　2016年初，肖湘让小月住校。每到周末，肖湘开车带着妻子，一起去学校把女儿接回家，两人一起下厨房，给女儿做好吃的，有说有笑。
　　但是，在肖湘享受着这种间断性的幸福和快乐时，他内心时常会陷入非常恐惧的状态！
　　2017年3月，越秀公园举办木棉花游园会活动。木棉花可是妻子的最爱呀，这天中午，肖湘特意请假回家，对韩梅说：“一起去看木棉花吧。”
　　要是在以前，韩梅一定会激动得欢呼雀跃，可此时，她只“哦”了一声，面无表情地坐在沙发上发呆，肖湘的心“咯噔”一下，担心她病情再次复发。
　　肖湘好说歹说，韩梅很不情愿地随他来到越秀公园，面对木棉花，她不以为然：“有什么好看的。”
　　以前，韩梅很喜欢和木棉花拍照，现在肖湘给她和木棉花拍合影时，她却遮住脸嚷道：“我很丑，不要拍。”昔日自信、漂亮的妻子，怎么会变成这样？联想到前几次发病，肖湘不禁担心起来。
　　小月平时住校。周末，肖湘把她接回来，她总喜欢缠在妈妈身边，韩梅也和女儿有说有笑，主动询问她的学习情况，可是这一阵子，韩梅对女儿变得冷漠了。
　　一次，小月向她問数学难题，韩梅哀叹说：“我什么都没学好，我很差劲。”让小月特别难受。肖湘安慰女儿：“妈妈心情不好，别在意。”
　　下一个周末，小月兴高采烈地把成绩单交给妈妈，面对女儿几乎满分的成绩，韩梅只看了一眼，就放到桌上，似乎再无兴趣。女儿委屈地流着泪。
　　肖湘希望妻子只是一时心情不好，安慰她：“一家人和和气气才幸福。”韩梅叹息道：“没意思。”
　　妻子的状况，让肖湘的心里充满了焦虑。第二天周日上午，韩梅趴在10楼窗口看着楼下，然后问一旁的小月：“这么高摔下去很疼吧？妈妈是个没用的废人！”小月吓得不轻，忙告诉了爸爸。
　　这几天，妻子反复提到生死，肖湘有种不祥的预感。他赶到图书馆查阅相关医学资料，惊恐地得知：这种症状正是抑郁症重度期的表现，对生活失去希望和乐趣，想自杀，不断自我否定……
　　肖湘忧心忡忡。这之后，他每天一下班，就推掉所有应酬，急匆匆赶回家陪在妻子身边。
　　果然，不久，韩梅的病情再次复发，这次更加来势汹汹，医生说韩梅已产生了抗药性，而且化学药物的作用带来致幻性，让她整个人极容易失控。
　　肖湘下班就盯着妻子，陪着她，每天神经高度紧张，晚上她失眠，他也睡不着觉。等她好不容易睡着了，又怕她忽然起床，出什么意外。
　　韩梅病情越来越严重，每天几乎不闭眼，肖湘晚上不敢睡，强忍着困意陪在她身边，韩梅情绪急躁，就会不耐烦地折磨他。情绪稳定后，她又很自责：“很烦这倒霉的病，我想陪你们过好日子。”
　　肖湘尽力安慰她：“我们这二十多年，还是喜庆的事多啊！看你都拿了两个文凭，我也升了职，小月成绩优秀，我们也买了房子，都是高兴的事。”
　　韩梅含泪点头：“这么多喜庆的事，还真是的呢。”肖湘想让她重新获得自我肯定。
　　但是，由于睡眠不足，导致韩梅身体抵抗力下降，她头痛、记忆力下降等各种并发症都来了。
　　发展到后来，肖湘有时下班回家，韩梅竟好像认不出他似的，一脸陌生地瞪着他。担心她做傻事，每次上班前，肖湘把菜刀等利器都藏了起来。
　　出事前一周，韩梅对周末回家的女儿说：“小宝贝，对不起，妈妈不能很好地照顾你，以后不能煮饭给你吃。”
　　小月抱着她说：“大宝贝，你对小宝贝已经照顾得无微不至了。等你老了，小宝贝做饭给你吃。”韩梅的眼泪当场流了下来。
　　10月12日晚，韩梅一夜无眠，烦躁地在房间走来走去，肖湘高度戒备，好多天没合眼的他，一直在喝浓茶提神，守护到第二天凌晨5点，他实在困得受不了，和衣在沙发上睡着了。
　　第二天一早，楼下的惊叫声将肖湘惊醒，趁他不备，年仅40岁的韩梅匆匆离开了这个世界。
　　肖湘悲痛欲绝，悔恨莫及！

不是一个人的战斗！父女相依挺过锥心之痛

　　妻子自杀后，肖湘痛苦得无法自拔，他觉得自己没能兑现当初的承诺，没能照顾好她的一生。他在微信朋友圈里写些没头没尾的文字倾诉这种沉痛：
　　“痛入心扉！深切想念的人，欢迎梦中回家，温暖如昔，健康如昔，惊喜无限，我贪婪地享受那梦中片刻的欢乐和幸福……”
　　“又经过家的那个地铁站，忍不住泪如雨下，泪如雨下，泪如雨下。欢迎梦中常回家，深切想念的人……”怕女儿和朋友们看到，他屏蔽了所有的人，只把这份伤痛和悔恨留给自己。
　　很多人不知道是严重的抑郁症夺走了韩梅的生命，从而误解肖湘，亲戚中有人说他对韩梅照顾不周。这些让他备感委屈，更加深了他的痛苦。
　　肖湘沉浸在自己的哀伤和悔恨中，顾不了女儿，周末，他有时竟忘了去学校接女儿。小月也不会吵他，责备他，似乎表现得很乖顺。实际上，小月心理压力很大，从学校回家就躲进自己的房间。
　　有一个周末，老师布置了一篇作文《又见木棉花开》。小月多次问爸爸，这篇作文怎么写。这触发了肖湘内心的伤痛，他在微信朋友圈给小月写了一封信：“亲爱的女儿：你几乎天天跟我说，这个假期的作文题目是‘又见木棉花开’，不知道怎么写。其实，在爸爸的心里掀起了滔天巨浪……随着妈妈的离去，在爸爸滴血的心里，木棉花已经是一片无比刺眼的红色了，红得那么惨烈！爸爸再也不敢去越秀公园看木棉花了，再也不敢。”
　　肖湘怕引起女儿的伤痛，也怕别人误解，他屏蔽了小月和朋友圈里所有的人。
　　稍后，肖湘看到了小月写的作文《总会想起那张照片》：“通红圆润的脸蛋，笑盈盈的双眸，披肩的长发。这照片上的人儿总会浮现在我的脑海，而每每想起这张照片，就像回到了从前……” 　　小月连续用了排比句式：“清晨，总会想起那张照片”“下雨天，总会想起那张照片”“散步时，总会想起那张照片”……
　　肖湘看得心碎，也受到震动。他意识到自己必须尽快走出来，把女儿引领出阴霾，不想幸福、快乐从此远离他和女儿，更要努力去争取女儿健康和光明的未来！肖湘告诉小月他和她妈妈相亲相爱，以及这么多年打拼的故事，说人最重要的是获得生命的快乐和幸福。他说：“小月，爸爸拥有你，是最大的幸福！”
　　小月在爸爸的讲述里，看到一个美丽、顽强的妈妈，看到爸爸妈妈是如何相爱，也理解爸爸的叮囑，她不那么痛苦和害怕了，并且也开始关心爸爸的生活，看他头发长了，就催他去理发，每天逼他刮胡子，还抢着帮爸爸洗衣服。
　　寒假期间，肖湘带母亲和女儿去苏州旅游。这是去年就计划好的行程，现在唯独缺了一个人。旅途中，他尽量压抑着悲伤，给小月展示的是开朗的笑容。晚上，母亲和小月住一间房，他独住一个房间，只有在那时，他才会流泪。
　　有一次，小月低头玩手机，抬头看到爸爸坐对面发呆，顿时意识到了什么，急忙把肖湘拉到身边坐下，连声道歉：“我不玩手机，要多陪爸爸。”
　　女儿这般懂事和理解他，让肖湘很欣慰。之前，他因悲伤无心做饭，现在，他一下班就去买菜，回来做饭，小月帮爸爸打下手，家里总算又有了热气。
　　寒假最后一天，肖湘和女儿到楼下散步，他敞开心扉和女儿交流，小月说：妈妈走后，她曾觉得什么都没意思，就想当个“学渣”算了。肖湘说，自己也跟她有过一样的想法，但她妈妈在天堂里，一定不希望他们这样下去，他们在经历了“怀念期”“痛苦觉醒期”之后，必须尽快进入“振作期”。小月答应了他，说：“爸爸，妈妈在天上看着我们呢，我俩要做得更好，她才放心。”
　　2018年3月，肖湘带女儿去越秀公园看木棉花，此时花开得红艳艳的。父女俩相约：以后每年春天，他们都来看木棉花。
　　2018年6月期末考试中，小月门门功课都接近满分，让肖湘欣慰不已。
　　在接受记者采访时，肖湘表示：人生无常，虽然自己这半生已经无比珍惜韩梅，然而回首往事，因为条件有限，还是留下了不少遗憾，思之痛彻心扉。他寄语世人：一定要珍惜已有的幸福，珍惜爱自己的人和自己爱的人，让每个人的人生尽量少留下遗憾！肖湘还呼吁：随着社会竞争压力的加剧以及其他种种变故，如今患抑郁症的人越来越多，人们要重视抑郁症的早防早治，保持积极、乐观和开朗的心态，把抑郁症关在心门之外。
　　编辑/陈洪生