在狱警这个岗位上工作这么多年，什么样的人我都见过。可遇上他，还是让我头疼了。并不是因为他的罪行有多重，而是因为他的年纪。他进去时，已六十六岁，还有一身的病。他是因为盗窃罪进去的，被判了两年徒刑。他的年纪，与我的父亲相当。人到晚年，却落得那样的下场。看着他弯着腰，头发如乱蓬蓬的枯草，我的心里就特别难受。而更让人难受的是，他进去后就拒绝吃喝，一心求死，他说，这世上的路，他是走烦了。
　　那个白发苍苍的老婦人大约是他入狱一周以后来的。那是那个夏天少有的一个高温天，正午的太阳火球一样悬在天上，让人看着都怕。她小心翼翼地敲门时，我正在呼呼转的风扇底下挥汗如雨。小脚，全白的发，皱得像核桃一样的脸皮，让人几乎猜不出她的年纪，只晓得，她很老。被汗湿透的看不出本色的衣服紧紧地贴在她瘦弱的身体上，额上的汗，正在一滴一滴地往下落。她却顾不得擦，因为腾不出手，她的两只手正紧紧地拉着那只鼓鼓囊囊的尼龙袋子。“我来看儿子，他是前几天进来的……”说话间，我已上前接下老人背后的袋子。才知道，那里面装的原是老人前一天连夜做的白面馍，还有一个邻居送她的大西瓜，足有十来斤重。“都是我做饭给他吃，我怕他来这里吃不饱……”老人这才喘口气，撩起衣服去擦眼睛。
　　年近九十岁的小脚老人，面对给她带来巨大伤害的罪犯儿子，没有埋怨没有恨，自己在家做好馍，邻居送的西瓜也不舍得吃，不分昼夜步行了十几个小时一百多里路……听她细细讲完所有的来龙去脉，我轻轻拉了她的手让她赶紧坐下，喉咙却紧得说不出一个字。
　　按照监狱的探监规定，老人还无权探视儿子。我们只能安排他们母子远远地隔着厚厚的玻璃墙见一面。看着他们比比划划又哭又说，见惯了那种场面的我还是湿了眼睛。儿子用手语告诉母亲，他在里面吃得很好，睡得很好。母亲却只痴痴地盯着儿子的脸看，嘴里一直喃喃自语着：“瘦了，瘦了……你可要听政府的话，娘在家等着你……”那个场景，我想我终生都不能忘记。他的情绪就是从那位老母亲的探视之后开始好转的，每天定时就餐，也不再拒绝接受工作人员的政治教育，闲来无事时，他还会做自创的健身操。他说，他不知道自己在有生之年是否还能同母亲团聚，但他一定要让母亲在此后的日子里放心……
　　父母是我们为人子女一生中最大的福田。人生路漫漫，无论我们做错了什么，唯有他们，可以敞开如此宽广的胸怀，来宽容接纳我们，再用爱来包围温暖我们，让希望的种子重新长出来。
　　行百里者半九十
　　马未都
　　我早年玩古董时，有一阵子特别痴迷，听风就是雨，谁来报信就跟谁走，多远也不嫌累，多艰苦也不怕，只要能看见好东西就行。那时，为一件东西花费好几天工夫，走好几千里路稀松平常。
　　一次，来了几个半生不熟的朋友，告诉我乡下发现了黄花梨家具。我一听就兴奋，马上就想跟他们走。当时正值晚饭时间，这几个人还没吃饭，扭扭捏捏地蹭了我顿饭，然后起程。我问多远，他们说3个小时路程。
　　他们开着一辆叫不上名字的破车，上车后感觉整个车是松的，稀里哗啦一通乱响，基本上没法说话，得大声喊，所以一路上也没法聊天。车窗外很黑，啥也看不清，大家都半睡半醒。
　　夜里12点，我忍不住问了一句：“怎么还没到?”朋友说，走了有一半了。
　　我今天发现，凡事做了一半，极具挑战性，也极具诱惑。以成本而论，半途而废肯定得不偿失，所以一定要咬牙坚持下去。古人说：“行百里者半九十。”意思是说，90％也仅能算一半，何况50％呢?
　　当晨曦微现时，我忍不住再问。他们拿出地图，装模作样地看了一会儿，郑重其事地说：“这会儿真有一半了。”我知道，路将还有至少一半要走，但那件重器仍引诱着我，让我浮想联翩。
　　我今天的积累，许多都是在这种坚持中获得的。凡事做了一半，既是鼓励，又是诱惑，剩下的就看个人的毅力了。