有一次我問父亲：你会老吗？父亲不置可否地摇了摇头，又点了点头。那时候我还小，父亲还是壮年。对于老的概念，我没有，父亲估计也不是很明确。我是看到了坐在村子一个南墙根下的老人。那是一个曾经很强势的老人，一直以来感觉到村子里没有人不怕他，就连他家的狗都厉害。那是一只高高大大的狗，全身长满了黑毛，却在两只眼睛的中间有一块白毛，像是长着三只眼睛。那狗的眼睛一睁，阴阴的，射出凛冽的光，站在他家院子里叫喊，声音能传遍整个村子。
　　可是不知道从哪一天开始，这个老人的身子佝偻下了，眼神里再没有以前的霸气了。他家的黑狗也不知道在哪一天，悄悄地找一个没人的地方，躺下去了。所有的狗都是这样的，无论曾经多么凶狠、强悍过，无论多么让人害怕过，总会在某一天，晃着老迈的身子，离开主人家的院子，到一个没有人看见的地方，慢慢地倒下，最后看一眼来时的路，或者再看一眼天，头一歪，永远地把眼睛闭上。
　　那个老人也坐在南墙根下了，南墙根下总会有一片淡淡的阳光，照了一年又一年。墙根下那几块磨得发了光的青石上，则一年一年总有佝偻的身子偎着，鼻涕从鼻子里流出来，掉到衣服上也没察觉；目光失落了好久也不知道。身上散出来的老迈之气，让阳光都显得老而陈旧了。
　　看着那个老人，我突然感到莫名的害怕，我不知道他是怎么变成那样的。好像是，昨天或者前天，他还是原来那个强势的老头。
　　然而是，在突然的某一天，父亲也老了。
　　我从来就没有想到过这个从口外背回过一口袋莜麦的人会老，我从来就没有想到过这个曾经拉着大锯一个上午就把一棵大树拉成木板的人会老，我从来就没有想到过这个东家进西家出让好多不认识的男女变成夫妻的人会老，我从来就没有想到过这个把古书变成嘴里的故事丰富了村里人生活的人会老……然而，他是真的老了。
　　他的鼻涕挂在脸上，他的泪水拥在眼里。他，也总是偎在炕上，像一只猫。
　　是的，他很像是家里的一只猫，总是蜷在炕上的某一个地方，很容易就让人忽略了。
　　是老屋子了。老屋子的温暖厚厚的，厚得跟老屋子的年龄一样，厚得跟老屋子的墙皮一样。然而，父亲总是喜欢偎在老屋的厚里，这么多年了，他把老屋的厚当成一个人或者一群人的怀抱了，或者他把老屋的厚当成一堵或者好多堵可以让他疲倦的心依靠的墙了。
　　老屋的墙角、老屋的梁柱、老屋的窗棂、老屋某一个墙角上面挂下来的尘埃……都是厚厚的。在那厚厚的什么的背后，总会藏着一个人或者一群人的影子，总会藏着一个故事或者若干个故事。我经常看到父亲蹲在老屋的某一个地方，有时候是灶台边，有时候是后墙根，有时候是一个豁了口子的大黑缸边，抽着烟，不说话。蹲的时间长了，就像是本来就在那个地方放久了的一个什么物什。如果不是那一缕烟偶尔冒出去，或者黑暗中那一点火星一闪一闪，他真的成了一个什么物什。而他面朝着的，永远是某一个方向，那就是靠在后墙根的柜子。在那个老柜子上，有两个人目不转睛地看着他。一个是他的祖父，一个是他的父亲。
　　好多时候，回忆就是一堵墙、一根梁柱、一个窗棂或者某一个墙角上面挂下来的尘埃……这些东西让回忆变得厚厚的。但在厚厚的回忆的后面，总是有一双或者好多双眼睛，无论你在随便的一个什么地方，那双眼睛或者那好多双眼睛都在看着你。父亲不会再蹲在某一个地方抽烟了，他抽了一根又一根烟，岁月却也把他像一根烟一样，一下一下地抽掉了。
　　父亲总是蜷在炕上，像一只猫。家里还有一只猫，偶尔会和父亲蜷在一起，但大多数时候，是蜷在离父亲很远的地方。随便进了家，总能听到“呼噜呼噜”猫念经的声音。细细地听，不是一只猫，而是两只。一只在炕的这一边，一只在炕的那一边。偶尔，会有一只停止了“呼噜”声，欠一欠身子，微微地抬起头来，看看。目光是空空的，根本没有装进什么东西去。接着，就又把头偎到某一边，“呼噜”声再起。听不懂那只猫呼噜后面的内容，猫和人的中间总是隔着什么。
　　也听不懂父亲呼噜后面的内容。当呼噜变成一个人的最后状态，没有一条通道，可以让我们走到呼噜的后边。也不是一直蜷着。父亲和那只的猫，都有爬起来的时候。只是父亲的动作非常缓慢，像是要故意把这个过程延长。而那只猫则不一样，它爬起来，伸一伸懒腰，把舌头伸出来，舔一舔嘴两边，然后“蹭”地一下射到地下去。他和它是要解手了。这一点他和它都一样，他们都不会把脏物随便拉到炕上。那只猫会从堂屋的猫道蹿到院子里，找一个僻静的地方；如果门关着，它出不去，就到堂屋的柜子后边，挖一个小土坑，把屎尿拉进去，再用土埋上。父亲先是慢慢地下地拄着棍子挪到院子里去，也不用人扶着。后来慢慢没有力气了，只好挪到地上，坐到墙角的那个椅子上。
　　猫有一个习惯，解手的时候，不让人看到。父亲也是。一开始父亲避着别人，但随着身体越来越不行，有些事已经无法顾及了。人的尊严，是随着身体的逐渐衰弱慢慢地失去的。我经常会在无意中听到父亲无奈的叹息声。听到家门打开的声音，那只猫会兴奋地跳到地下，它是要急着吃东西了。而父亲，则微微地睁开眼睛。父亲眼中的光会一下子亮起来，然后露出孩子一样的笑来。他看到了儿子、女儿，或者孙子、外孙，他见到了他时刻都想见到的人。他的目光只有这个时候，才会再一次亮起来。
　　有一天，我站在地上，看着蜷在炕上的猫一样的父亲，忽然想到了很久以前的事情。我想起了我跟父亲说：你会老吗？父亲不置可否地摇了摇头，又点了点头。那一刻，我真想再一次弯下身子，问问父亲。然而父亲已经用他猫一样的“呼噜”声回答我了。
　　选自《甘肃日报》