在老吉林人面前不能提“火”字，提了他跟你急眼。为什么？被大火烧怕了。东北有一句谚语：狗咬奉天，火烧船厂、风刮卜奎。奉天就是今天沈阳，是东北最大商埠，钱庄、客栈、店铺、饭店等云集，盗贼横生。为了防盗，家家户户养狗。入夜，一家狗叫，则引起全城狗叫。卜奎是齐齐哈尔，齐齐哈尔风大，且风里裹着沙子，一年刮两次，一次刮半年。而“火烧船厂”就是天火烧吉林。吉林是水城，水与火最犯冲，水城居然总被火烧也就奇了怪了。从建城始，吉林就与火结下来不解之缘，每隔几年就着一把火，少则烧掉商号民宅数百间，多则烧毁房屋三分之二。因此，在吉林忌说烧字，卖烧鸡的不说烧而称熏鸡，柴禾不说柴火而称“柈子”，清廷官办的救火组织“水火会”，也要在火字前面加上水字镇灾。
　　 吉林自康熙十二年（1673）建城，至今天才三百多年的时间里，吉林这大火可没少烧，少则一二年，多则四五年，就要发生一起较大火灾。乾隆年间，仅烧毁房屋在百间以上的大火灾，就有6次，其中3次被烧光，3次大部分烧毁。光绪十六年的“火烧船厂”，从牛马行烧到北大街，又延至河南街，甚至将军衙门也在熊熊大火中毁灭。此次大火烧毁房屋2500多间。最严重的是宣统三年（1911），正是清朝灭亡的那年，5月8日的大火烧着了，从临江门王姓梨窖走火，又正赶上有风，火借风势，风助火威，火星满天飞，火光映红了半边松花江，烧得人喊马叫，砖瓦爆响。大火烧了两天一夜，整整烧掉了大半个吉林城，烧掉官民房屋5万多间。被大火掠走的有商铺、学府、书院、将军衙署、永吉州文庙、连吉林将军长顺住宅未能幸免，惟独魁星楼幸存。1930年，老通天街的永吉电影院，因放映机漏电而发生大火，88人活活被烧死。解放后，“火神”脾气依然不改，仍频频光顾。三百年来，火一直就是笼罩在吉林城挥之不去的魔咒。
　　 说起火灾，人人色变，户户自危。那时候，除了奉天吉林城可是东北最大的城市了，长春、旅大、哈尔滨当时都还是个小村落，都是外国军队入侵的产物，带有殖民主义色彩。为啥这么大的城市而且还是个多水的城市却总是被火欺负而无能为力呢？这话还得从头说起……
　　 吉林城是一个依山傍水的城市。吉林原名“吉林乌拉”，满语的意思是“沿江的城池”。早年運输依靠水运，松花江上游属吉林哈达岭和长白山，有广袤未开发的原始森林，原木砍伐后水运到吉林，吉林成了木柴集散地。吉林又处于水流的回湾缓流处，适宜造船，这里就成了东北的船厂。
　　 吉林建城时，城墙都是木杆围驻而成，百姓做饭用木材，搭建的房屋用木材，连马路、街道、河床、河滩、地沟都是用木头铺的。城中，家家院内堆薪如山，户户潜伏火灾隐患。吉林被称之木头城。木最怕火，遇到火灾就遭殃了。特别是春季气候干燥风大，火借风势，风助火威，城门失火，殃及池鱼，一家起火连数家，甚至一条街到半个城，吉林城这样的大火连续发生。烧的多少人倾家荡产，颠沛流离，露宿街头，痛不欲生。冬季火灾，虽靠近松花江，但江面封冻，无法取水灭火，只靠水井之水，也是杯水车薪，难以为继。
　　 城内虽设有官办的消防---水火会，但面对熊熊大火，都裹足难以向前，只有望火兴叹。宣统三年那场大火，消防队不但不能救火，连它的老窝都被熊熊烈焰吞噬了。吉林城的警察，一到发生火灾时就成了抢匪，火中抢劫，大发火难之财。
　　 那时船厂的造船工人多数都是从关内发配来的流放犯。长期的繁重劳动，吃不饱、穿不暖、睡不好，加上疾病难医治，死亡经常发生。船厂有个监工的总头，细脖虾腰，阴阳眼一睁一闭，工人们都叫他独眼蝎子，此人心狠手辣，他经常毒打工人，往死里打，打死就扔进江里，工人们恨透了他。
　　 工人老霍头人老年纪大，干活慢了点，就遭到独瞎蝎子的恶骂。老人解释了几句，独眼蝎子恼羞成怒，操起一根撬棍就冲老霍头奔了过去，一脸凶相嘴里说要打死老霍头。老霍头一见，知道大祸临头了，心想今天是活不成了，便用撬杠把原木堆一撬，这些高处的原木就轰轰隆隆滚了下来，活活将独眼蝎子压成了肉饼。老霍头闯了大祸，被被官府抓了并处了死罪。行刑后，工友们将老霍头的尸体埋在了船厂附近的山岗上。没想到，当天的夜里三更之后，就听打雷般的轰隆巨响，从老霍头的坟里蹿出个大火球，带着风声，呼呼直响，飞向船厂，将船厂点燃，船厂顷刻变成为一片火海。人们都说这是火神爷显圣，替老霍头打抱不平。从那以后，船厂就经常失火。
　　 为了镇邪，吉林理事厅一个姓王的幕僚，自称识地理、辨风水，建议在城北玄天岭上修“坎卦图石”，八卦中坎为水，说是这样可以祈求于坎水镇压船厂火灾。吉林将军恒秀赞同，乾隆五十六年（1791），在玄天岭上修起了八卦形的“坎卦图石”，俗称“避火图”。避火图用青砖砌成八卦形砖壁，直径约五丈，用石条嵌成坎形的卦象，取坎卦为水之意，求助于水来熄火灾，以保吉林的吉祥平安，此即“坎卦图石”。恒秀多次来到这里，站在“坎卦图石”处，一眼就把吉林城尽收眼底，可这块风水宝地，却就是挡不住大火的肆虐。避火图不避火，传为了笑柄。
　　 吉林多火灾，尤以冬季气候干燥，居民生火取暖做饭，稍不注意，便酿成大火。冬季江河封冻，除水井以外，无滴水可取。政府又没有相应的消防设施和灭火方法，城里年年都凿井，既为民用又用来防火灾，全城共有井163口。但是，一遇上大灾，仅用井水扑火，仍然是杯水车薪，无济于事。
　　 宣统三年（1911）是“火烧船厂”的最大一次，烧毁了几乎整个吉林市的官民房屋5万多间，唯独巨商牛子厚家和商店安然无恙。牛家商号在吉林省城有源庆、恒升庆众多房产，大火烧起来时，有数百乞丐集结在那里，载道焚香，呼天祷神，祈求保全牛宅之财产。许是众人的精诚感动了天老爷，当大火烧至北大街源升庆、河南街恒升庆时，风向忽转，牛家商号无一损失。天佑善人，牛家曾说因为牛家房子多为砖石青瓦，抵挡了火焰。此说虽有道理，却也难以服众。人们心里都清楚，大火无情，烧起来别说砖瓦，钢筋水泥的又怎样？一样给你烧个屋塌落架。别人家都烧了，唯独到了牛家掉头就走，大火真真是长了眼睛。其实，这也成了几百年来吉林人心中的一个难以解开的谜。
　　 康熙东巡来吉林，劈山断岭，破了龙脉。吉林的山乃长白山余脉，被断后，火自那时开始露出了凶相……
　　 责任编辑/何为