寻梦“双城纪”

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:abenwin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
上班路上,李梅记录下同行的摩托车“军团”。

  清晨五点半,燕郊最早醒来的年轻人,已经准备抢坐开往北京的公交车。
  算好了时间,他们紧张地穿衣、洗漱,掐分算秒地出门。在公交站点,年轻的小两口、中年大叔、精英白领排队翘首等着车来。熙熙攘攘的人群里,还有带着小马扎给孩子排队的老人。
  燕郊属于河北廊坊,到北京天安门直线距离30公里,与通州之间隔着一条潮白河。一河之隔,这里的房价却要比通州低好几倍。低成本居住环境,吸引着一批批北京上班族前来置业。
  就像是潮汐涨落,他们白天涌向北京,晚上退回燕郊,奔波在两座城市之间。这样的“双城生活”里,有他们的“北漂”梦,也意味着无法慢下来。每天的通勤路,就是他们绕不开的“麻烦”。

大堵车时,他们骑摩托车上班


  李梅今年35岁,她每个工作日都穿梭在燕郊和北京之间,已经整整十年。
  她和丈夫都是东北人,十年前在燕郊购置了婚房,并将户口落在了燕郊。那时候,燕郊还没有那么多“北漂”,他们有一辆北京牌照代步车,通勤时间一个小时左右。
  十年里她生了两个孩子,父母帮着带,小日子也很温馨。也就是这十年,越来越多北京上班族来到燕郊。如今,燕郊常住人口已经突破60万人,十年间增长了约92%。
  李梅的上班路越来越堵了,起床时间也越来越早了。疫情暴发后,进京政策收紧,进京检查站经常堵得像“春运”。
  年初,河北发布通知,要求河北环京地区通勤人员,凭环京地区居住证明、在京工作证明、14日内核酸检测阴性证明才能通勤。检查的步骤增多,导致拥堵加剧,往常半小时就能通过的检查站,变成了要等一到两个小时。上班族们调整上班时间,有的凌晨四点出发,有的甚至凌晨两三点就出发。
  经历了“大拥堵”,李梅和丈夫决定买一辆摩托车。在丈夫考完摩托车驾驶证后,两人每天骑摩托车上下班。
  “开车至少堵1个小时,骑摩托半个小时就能过去。”像李梅夫妇一样的“摩托车一族”不在少数,路上他们经常和一撮撮的“摩托车军团”同行。夫妻二人戴着头盔虽然没法聊天,但沿途风景让他们心情舒畅。
  他们一路骑到金台路地铁站,李梅坐上6号线,丈夫继续骑车去单位。
  “每天6点起床,7点前出门,8点半左右到金台路。我坐地铁到站后再骑行10分钟到单位,刚好打上卡。”她算了一笔账,50公里的单程路,需要两个多小时,每个月大约有80个小时花在路上。
  下班后,两人原路返回,到家一般晚上8点多。只要丈夫在,通勤路上从不用李梅操心,但若丈夫加班或出差,她就要改变交通工具,通勤时间就被拉长,一种选择是骑车去地铁站,卡着点到西直门坐大巴车,到家八九点;另一种选择是坐公交车回家,那就需要排长长的队,到家差不多十点左右。
  她也曾想在北京租房,但算下来成本太高,再想到孩子已经上小学,即使在北京读完中小学,还要回河北高考,他们就放弃了。
  夫妻二人就这样相互陪伴,通勤路走了十年。每天回到家,陪孩子写会儿作业、玩会儿游戏是他们最开心的时刻。李梅也期待,等未来机会成熟,在北京买房安家。
  “想为孩子拼一个更好的未来!”她说。
  北京的冬天转眼就快来了,李梅期待疫情不要反复。“冬天太冷,我们还要开车进京,希望检查站不要那么堵,也期待通往燕郊的22号地铁线尽快开通。”
  像李梅一样的“北漂”不在少数,他们来自全国各地,向往着早日融入北京。

螺旋式上升,即使慢也要一直向目标靠近


  同样是50公里,宇安的通勤路,相对没有那么堵。
  1993年出生于安徽的宇安,已经在上海工作两年有余,是一位名副其实的“沪漂”。
  和大多数年轻人一样,前两年宇安一直在上海租房。他前前后后搬了四五次家,这给了他很不好的居住体验。“舍友换来换去,享受不到物业服务,遇上二房东还被坑。”糟心的日子让他没有安定感,他想换种方式生活,于是决定买房。
宇安收养的两只流浪猫。
梦月和孩子在一起。

  在上海,外籍人員购房除缴足社保外,还要以家庭为单位购房。即使满足硬性要求,上海的房价也让年轻人望而却步,于是很多人选择在周边城市置业。比如,长三角都市圈里,工作在上海、置业在苏州的“双城通勤族”已经越来越多。
  宇安承担不起高房价,单身的他更没有购房资格,思虑再三,他也打算从周边城市入手买房。去年,去往苏州吴江区出差时,他看到了碧桂园的楼盘信息,到上海虹桥商务区50分钟的通勤路让他心动。“我当时去售楼处样板间看了一眼就觉得很喜欢,大客厅、明卫,关键是收纳空间很好,而且周边配套也挺完善,要啥有啥。”
  在外打拼了那么多年,宇安一直期待有个地方稳定下来。和父母商议后,他得到了父母赞助,父母出了首付大头,加上自己的部分积蓄,他买下了一套两居室,并贷款入手了一辆电动汽车。
  今年年初,他搬进了新家,加入了“双城大军”,也逼迫自己规律生活。   每天7点,他听到的第一个声音就是闹钟响。起床后,他会把前一天准备的早餐加热吃完,7点50分出门。“我们小区的物业管理十分规范,而且是人车分流,完全不用担心车辆乱停乱放的问题,不像我原来租房的时候,车随便停,早上经常看到有人因车位的事吵架。”宇安说。50分钟的路程,他都是听歌打发时间,对他来说,即使一个人开车在路上也要懂得享受生活。
  以往下班后,宇安常和同事朋友约饭,周末常相约小聚。现在,他被动地降低社交频率,下了班就回苏州。
  上海没有睡觉的地方,他的夜晚属于苏州。
  有了自己的家,宇安也学会了精打细算。“电动汽车耗电3毛钱一公里,一天来回也就花30元,每个月总花费不到800元。虽然比租房坐地铁贵,但和租房的房租比,还是节省不少。”
  在苏州,宇安没有一个朋友,每天回到家打开灯,空落落的房子里,只有两只猫咪“喵喵”地叫着跑来迎接他。
  两只猫咪是他在上海租房时收养的流浪猫,一直陪伴着他。有时他出门后,突然想起窗户忘记关,就紧急联系凤凰管家,帮忙查看猫咪有没有跑出去。如今,他和物业人员已经很熟悉,今年春节他无法带猫回家,又拜托物业人员帮忙照顾,物业人员也欣然同意。
  “以前租房时,拜托舍友帮忙照顾,结果一团糟,也不好说什么。过年的时候,物业小姐姐帮忙照看,隔三差五去给猫咪放食物和水,处理猫砂。”宇安说,这让他在陌生的城市里,感受到了一丝温暖。
  宇安的朋友圈里,写满了给自己加油打气的励志短句。他说,身边的年轻朋友都很有目标感,他们都在朝着自己的理想默默努力。他期待,自己耐下心来,一步步螺旋式上升,即使慢也要一直向目标靠近。

和内心所求相比,“双城生活”不算什么


  有的人别无选择,在“双城生活”里奔波谋求更好的生活;也有人明明有选择,却主动迎接挑战。
  每周五下班后,在没有其他安排的情况下,梦月就会开车从广东肇庆回到佛山的家,和丈夫、孩子、父母相聚。
  每次回家,丈夫都会提前买好她喜欢吃的水果、蔬菜,做一顿丰盛的晚餐,熨帖着她奔波劳累的身心。
  今年年初,梦月入职了新单位,凭借出色表现不久后就得到晋升,带领着团队负责业务开拓的相关工作。她非常喜欢这份工作,但唯一的缺點是离家远。80多公里的距离,如果开车,单程需要将近两个小时。
  工作日她就住在单位宿舍,周五下班后再回家,她的“双城生活”以周为周期。入职后,同事们问她最多的就是“为什么要离家那么远?”“值得吗?”
  对很多职场妈妈来说,大多数人会为了孩子,在事业上选择让步,梦月也是。在生大女儿时,她就自己一手将孩子带大。在去年职业上升期,她又怀上了二胎,经过艰难抉择,她选择回归家庭。
  生完二胎后,她再次回归事业,并和家人表明自己的想法,也得到家人支持。
  职场上,她敢拼敢干,享受实现自我价值的那份成就感。脱下职业装,回到家,她就变成妻子、妈妈、女儿。“双城生活”里,她的婚姻生活并没有“亮红灯”,夫妻二人的感情反而更好了。
  “我和老公两个人属于相互支持的相处模式,我们所有的奋斗都是为了这个家。”很早之前,梦月和丈夫两个人就在佛山购置了一套房子。“买房子的时候我们也是精心挑选了大半年,最终还是选择了碧桂园,一个原因是佛山作为大本营,房屋品质、服务有保障,再就是很多朋友推荐,他们也都住在那,我还是比较相信朋友的。”她说。
  对梦月来说,每周最快乐的时光就是周末,可以把自己“女强人”的角色暂时放下,专心享受和孩子们的亲子时光。“我们小区的绿化环境特别好,有专门设置供小朋友玩耍的游乐场,周末只要有时间,我们都会带孩子来玩,她们特别喜欢滑滑梯。”
  到了周日下午,梦月就要开车返回工作地。就在这样的忙碌里,事业和生活的天平,她处理得恰到好处。“我做什么事情我的丈夫都很支持,所以我可以很自由地追梦。”在她眼里,家人的肯定和支持让她的“双城生活”满是甜蜜。
  当代女性面对家庭和事业,不只有一种方案。梦月享受职场,追求自我成长,将选择权掌握在自己手中,即使过“双城生活”,她也努力向着光亮温暖成长。

“双城生活”里,浸透着明亮的勇气


  “双城生活”不是一个新鲜词。随着京津冀、长三角、粤港澳等都市圈的迅速发展融合,城市间人员流动壁垒不断被打破,北京和燕郊、上海和苏州、广州和佛山……上班族的“双城生活”每天都在上演。
  他们用自己的方式追求生活,忍受着极端通勤的疲惫,在梦想中汲取坚持下去的力量。
  “双城生活”里,没有脆弱的年轻人,日复一日的坚持里,处处浸透着明亮的勇气。
  (文中人物皆为化名)
其他文献
自从知道我家有高考生,我二姑就隔三差五地发来带此类标题的链接:比如,《孩子高考,家长焦虑怎么破?》《志愿填报关乎孩子一生》,等等。我犹豫再三,咬着牙没说谢谢。我宁愿相信老师和高考生家长的分享信息,也不想看这些不知来源的内容。它们就像亲戚群里长辈们转发的养生文一样,即使不能说是骚扰,也没有多大价值。  比较值得感谢的是表姐的做法。去年她家娃如愿考上大学,她默默地整理了一个包裹寄给我,只说了“捡有用的
高考制度设立近70年来,作文题历经了命题作文、话题作文、半命题作文、材料作文、任务驱动型作文等形式的变迁,题目在开放和限制之间闪转腾挪。但不变的是,考场上每年都会生产大量矫揉造作、词藻堆砌,没有真情实感,“假大空”的套话作文。  早在2012年,时任北京大学中文系副主任、北京高考语文阅卷领导小组副组长的北大中文系教授漆永祥就将这样的考场文称为“高考体”,多次痛陈如此作文的弊端并呼吁改革,但时至今日
8月26日是深圳特区40周年生日,当地举行了无人机编队在夜空庆生。供图/深圳市委宣传部  毗邻港澳的深圳,倚南岭而牵南海。  作为中国改革开放的发轫之地,深圳不仅肩负着改革开放“先行一步”的历史重任,还是第一个中国特色社会主义先行示范区、粤港澳大湾区的核心城市、全球首个5G独立组网全覆盖城市…… 多重身份的不断叠加,让深圳从不为人知到叹为观止。在40年间人口增长42倍,GDP增长近1.4万倍的城市
全国人大代表、58同城CEO姚劲波。  5月22日,全國人大代表、58同城CEO姚劲波向两会提交三份书面建议,“进一步稳定就业,扶持中小企业发展”“进一步做好线上职业技能培训”“以信息化建设推动县域经济发展”等话题。一、进一步稳定就业,扶持中小企业发展  2020年初以来,新冠疫情对经济社会运行造成巨大冲击,也为中小企业经营发展带来严峻挑战,更直接威胁到就业市场的稳定。因此,加强对中小企业扶持力度
2018年12月,美国总统特朗普与驻德美军基地的士兵。  据《华尔街日报》6月5日援引多位美国官员的话报道,特朗普已指示五角大樓在今年9月前从德国撤走9500名美军官兵,占目前驻德美军的四分之一强。报道称,特朗普是在美国总统国家安全事务助理奥布莱恩签署一份备忘录时,要求作出这一调整的。  此事由于发生在默克尔拒绝特朗普七国峰会邀约后不久,因而被很多人解读为特朗普对默克尔的报复。上述报道中的美国官员
当前新型冠状病毒感染的肺炎疫情对国家安全和人民群众切身利益造成严重损害,全国人民正在同心协力,共度时艰。在此形势下,如何取得疫情防控的转折性胜利,实际上取决于国家治理体系和治理能力。反省此次疫情前期的沉痛教训,有以下几大关系需要思考。  第一,维护社会稳定和信息透明的关系。为什么没有在更早的时间采取措施?当地管理者可能认为早前疫情没有这么严重,采取断然举措需平衡公共安全、公共卫生问题,平衡社会稳定
《议程》  作者:[美]埃里克 ·维亚尔  译者:孟湄  出版:中信出版集团  出版时间:2019年5月  定价:42元  以纳粹德国走向战争之路为主题的《议程》,在2017年出人意料地赢得了法国的头号文学奖——龚古尔奖。但它不是小说,因为并未虚构;也不是历史,因为过于生动,作者的存在感也太过强烈,不仅通篇都是戏剧化叙事、议论或猜想,亦有随处可见的太史公曰、哀哉或悲夫,称之为历史随笔亦不为过。但如
2019年,世界转了个弯。但问题在于,世界秩序并没有相应转变。这一断裂可能造成严重后果。  全球层面最大的变化是“亚洲世纪”的开启。如今,世界上最大的四个经济体中,中国、印度和日本这三个都在亚洲(按照购买力平价计算)。这一地区的GDP总量已经超过美国和欧盟。马凯硕  美国甚至不再是全球化程度最高的经济体,这一头衔如今归属于中国。对大部分国家来说,中国已是比美国更大的贸易伙伴,同时,中国也在签署更多
《晚清官员收藏活动研究》  作者:白谦慎  出版:广西师范大学出版社·理想国  出版时间:2019年9月  定价:78元  1895年1月,当清帝国在甲午战争中败局已定之际,时任湖南巡抚的吴大澂主动向朝廷请缨,带领新老湘军二十余营、计1万余人高调出关,两个月后便一败涂地,被撤去帮办军务职,交部议处。  书生报国也好,纸上谈兵也好,吴大澂毕竟站了出来。  1895年6月,也就是《马关条约》签订两个月
在新冠疫情仍然没有得到有效控制的美国,经济形势也日趋严峻,这会拖累全球经济的复苏。最近的一系列经济数据清晰地说明了这点。  当地时间7月30日,美国商务部公布的首次预估数据显示,第二季度美国国内生产总值(GDP)按年率计算下滑了32.9%,换算一下,相当于第二季度的GDP比第一季度少了10%左右。虽然这个数据比各大机构事前预测的要好一点,但它仍然是自1947年有数据记录以来的最大衰退。  其中,消