前段时间，我突然奋发图强想写言情小说，还和一个姑娘热烈讨论了床戏到底应该怎么写的问题。她说，起码得用上“喘息”吧？她看了这么多书，还没有哪个不“喘息”的。我想了想，真的，我们总是喘息，床上床下都在喘息，爱的时候喘息，做爱的时候喘息，不爱了最后一次喘息。
　　在阅读、构思和亲自喘息的间隙中，我默默度过了自己的31岁生日。那天晚上，我去附近的Century21逛了逛。这是纽约的品牌折扣店，里面有一些不大不小的牌子，100美元可以买到CK或者TOMMY的西装，拉尔夫·劳伦副牌的风衣最便宜的时候只要130元。我茫茫然在里面走了半个小时，最后以一种不得不买的决心挑了一个宝蓝色皮夹。如果总要买点什么，那宝蓝色好歹是最不可能让人后悔的颜色。付账的时候才发现，打完折只要不到30美元。出门时觉得自己的生日过亏了，于是又在Red Mango买了一杯酸奶，拼命往上面加水果，最后称完重也就不到10美元。所以，这是一个铁板钉钉吃了亏的生日。
　　现在用的皮夹是我在广州庙前西路上买的，那里是广州卖所谓外贸商品的集散地。钱包做成牛仔裤的样子，准确地说，是做成穿着牛仔裤的屁股的样子。那个时候，某人喜欢带我去那里逛街，我们在那里买过100块钱一件的GUCCI衬衫、10块钱一条的CK内裤，以及这个50块的TOUGH钱包。
　　皮夹已经用了整整8年，用到所有的边边角角都磨破了，彻底脏成了疑似故意如此的颜色。付钱的时候拿出来，有时候我会不敢相信，8年的时间能把那样沉静的牛仔蓝变成这样放荡的黑色。最早放在里面的那张照片，因为太久没有拿出来，上面长出了青色的霉斑。后来我换了照片，也换了照片里的人。我去香港时，曾在TOUGH的专卖店里找过这款，但是并没有找到。原来即使是盗版，也同样会绝版。
　　什么都绝版了：我戴了多年的小鞋子项链终于断了，一个巨大到可以把我装进去的登山包再也没有机会用，墙上那幅画着白菜蘑菇的小画在搬家的时候被我撕破了一个角，只好收了起来。原来人生不过如此，这么些年的改变，从城市到职业，到那个让你喘息的人，只需要一个“换”字而已。就像再古老的房子，最后也不过是在一个“拆”字外面画个圆圈而已。
　　我最后还是没有启用那个宝蓝色的新钱包。人生已经被换得如此彻底，就让我留下这个曾经喘息过的小小证据吧 。