穆雷 事不过五

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:nengding
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  周日的天气有些阴沉,雨点随时就要滴下,但邓布兰镇的中心街道还是挤得满满当当,一万多人高呼着安迪?穆雷的名字。这里是苏格兰中部,穆雷的家乡,距离他拿下美国网球公开赛男单冠军刚刚过去6天。“这么多人,这么巨大的支持,有点不知所措,我得花几天时间消化。”坐在巡游花车里的穆雷说。
  上一个夺得大满贯男单冠军的英国人叫弗雷德?佩里,那是1936年,人们打网球时还梳着分头、穿着长裤。1997年,一个叫鲁塞德斯基的英国人打入美网决赛,输给了澳洲人拉夫特;接着是亨曼。全英俱乐部有座长满青草的小山,正对着巨型屏幕,无法入场观战的球迷可以坐在草坡上,一边野餐一边为亨曼加油。从1998年起,亨曼4次闯入温网半决赛,小山也被命名为“亨曼山”,可惜亨曼4次都铩羽而归,眼看着他在输球边缘一点点扳回、最终却难逃一劫成了英国人夏天的苦差事。
  2007年,亨曼退役,仿佛接下了前辈衣钵,21岁的苏格兰小伙子穆雷在次年就闯入美网决赛,不过他同时也接下了一个紧箍咒,每逢大赛就会嗡嗡作响:距离,英国人,上次夺得大满贯男单冠军,已经,过去了,N 1年——
  2008年9月9日,72年。美网。隔网而对的是流年不利、据说“连颗鸡蛋都打不过”的费德勒,不料球王正手回勇,屡屡打出压线制胜分,穆雷认为那些不可能都是好球,局间休息向主裁判提出抗议。他本可挑战鹰眼,却选择了抱怨,如你所知,纽约球迷是出了名的难伺候,嘘声四起,2:6,5:7,2:6,英国人草草丢掉比赛,又做回了苏格兰人——和对亨曼的狂热不同,英国人对穆雷的态度有点复杂,在一段时间里,有的电视台只在穆雷赢球时才称他是英国人,一旦他输球就成了苏格兰人——原因之一是2006年世界杯之前,穆雷曾经开玩笑说:我支持谁都不会支持英格兰队……
  穆雷并非苏格兰民族主义者,“也许我说了不该说的话,但别人会由此质疑你场上的表现。你说什么都会被别人曲解。后来我的防卫心就变重了。”穆雷说。
  2010年1月31日,74年。澳网。作为这个星球上最沉迷于数据的运动之一,网球总是不断向你刮着统计风暴:在和穆雷再次对决前,费德勒已连续第23次至少闯入大满贯4强,决赛战绩是15胜6负,其中5败都由纳达尔所赐……也就是说,基本上,在大满贯决赛场上,只有纳达尔能赢费德勒。3:6,4:6,6:7,穆雷输给了统计数据。
  颁奖仪式上,他哭了,还留下了一句名言:“罗杰,我能哭得像你那么好(费德勒在2009年澳网决赛2:3惜败纳达尔后失声痛哭),却没法打得和你一样好。”费德勒微笑着调侃这位后辈,“哭得可没我好,只是流了一点点眼泪”,又安慰他:“你打得很好,迟早会拿到大满贯的。”
  2011年1月30日,75年。还是澳网。对手换成德约科维奇,穆雷打小就认识的好友。这是3年来第一次没有“费纳”的大满贯男单决赛,也是两位生日只相差一周的青年才俊的PK。这一天前,两人差距很小,小德只是“一满贯”选手,ATP大师赛冠军数量还不及穆雷。也许是看到机会后太想证明自己,赛前合影时穆雷已经开始紧张,他的面部表情相当僵硬——结果他输得比头两次都惨:4:6,2:6,3:6。美联社的报道写得也相当残酷:“今年他虽然没有流泪,但看起来受到的伤害并没有减少。他在比赛中连输7局,处于完全被动的局面,没有任何机会……英国人在此(1936年)后的270个大满贯中无缘男单冠军。”
  这场比赛成了两人的分水岭,德约科维奇开启“无敌模式”,揽走41连胜、3个大满贯和世界排名第一,而穆雷在温网连续3年半决赛出局后,已经开始有人讨论他是否会像亨曼一样,终其职业生涯无缘大满贯。他的保守打法、重重心事都成了话题,对了,还有他无处不在的母亲,从穆雷10岁开始练球起她就目光殷切地站在他的身后。“他和妈妈仍然十分亲密,也许他的成长比其他人要慢些。”网球名宿贝克尔说。另外一些人则说,穆雷生不逢时,费纳德“三巨头”的竞争把男子网球推高到一个史无前例的水平,从2005年法网开始几乎所有的大满贯都被“三巨头”瓜分(惟一例外是2009年美网),如果穆雷早生5年或者10年,恐怕早就成了大满贯得主。
  第四次,2012年7月8日,76年。温布尔登。穆雷已经破了纪录——74年来第一位在本土闯入温网决赛的英国人,但几乎没人相信他能更上层楼,毕竟他又碰到了费德勒。这一次,在凯特王妃、首相卡梅伦和贝克汉姆夫妇面前,穆雷打得不错,但并不足以让他拿下比赛,6:4,5:7,3:6,4:6,亨曼山上看球的英国人再次心情复杂地失望了。“最起码我离冠军更近了。”说完这句话,穆雷在颁奖典礼上又哭了。
  “你担心些什么呢?”他在今年新聘请的教练伦德尔问他。他说他担心自己一辈子拿不到大满贯,又担心拿到大满贯后生活发生剧烈改变,“我不想改变。”“别担心这个,”伦德尔告诉他,“我以前也这么想,但拿到大满贯只会变得更好:会有更多的人追捧你,你住最好的酒店下最好的馆子,第一流的高尔夫球场也会为你免费开放。”1984年,伦德尔在输掉自己头4次大满贯决赛后终于称王法网,此后又7次夺得大满贯男单冠军,成为1980年代最优秀的男子网球运动员之一。
  第五次,2012年9月10日,76年。又是美网。一个多月前穆雷在家门口拿下奥运会男单金牌,重新找回了和英国观众的那种“连结”,现在他需要一个大满贯来增强这条纽带。歇了一天的大风又开始抽打法拉盛,这对打法稳健的穆雷是个好消息,他惊险地抢下头两盘,然而紧箍咒又开始发作:76年,76年,76年,而且还是正日子——佩里夺下的最后一个大满贯正是美网。风也悄悄停了,塞尔维亚人发起反攻,6:2,6:3,直播屏幕反复滚动:上一次有人在美网决赛0:2落后然后连扳3盘获胜是在1949年。
  决胜盘之前,穆雷去了趟洗手间,对着镜子里的自己说:“只剩下一盘比赛了,你只需要竭尽全力,你不会想带着后悔离开赛场的,那就努力去拼吧。”仿若神启,第五盘又起风了,少休息一天的小德体力不支,关键时刻穆雷又挑战鹰眼成功……央视的两位解说猜测英国人获胜后会不会大哭,结果他没有,拿下最后一分,他露出不可置信的表情,然后缓缓蹲在地上,没人知道他从肩上卸下的到底是什么。之后他也没哭,却一直笑着,从没见他笑得这么傻气。
  这是男子网坛最好的时代,英国人穆雷,“Big Four俱乐部”欢迎你。
其他文献
彩排时,各参赛单位的队伍都要去广场等着上台踩场子。我们地委队的队伍正浩浩荡荡沿着大街向广场行进,一个撑伞的老太太突然横插过来,直冲冲往队伍里钻,嘴里念叨着:“插一个,插一个……”我以为是来迟了的合唱队成员,还在纳闷为啥没印象,她已经跟着我们穿过大街、走到广场边上,自豪地回过头对我说:“想不到我们老年大学有这么多人参加!”  原来是找错组织了。但为什么要往我身边凑?难道我就长得那么像老年大学的?  
在一个正常的社会,这里所报道的,应该是一组“好人好事”。这一组人物,即便在人生的其他方面失败,但至少这一次,是对的,或者至少没有错。因为关心公共生活,对公共事件作出反应,是“群居动物”的高尚品性。换成文雅的说法,叫“表达权”。  然而,恰恰是因为这样的原因,他们受到制度性的惩罚——劳动教养。  如果说这是一组因为行使“表达权”而被“劳教”的故事,那也是最“低端”的表达了。他们几乎是凭个性、凭直觉、
著名微博客网站Tumblr终于推出了广告服务,入门费用定在2.5万美元。半个多月前,25岁的网站创始人兼CEO大卫·卡普在宣布这个消息时说,自己从前“就像一个白痴”。尽管Tumblr已经拥有超过5000万用户,但创立5年来,营收几乎为零,这个长着飘逸长发和碧蓝双眼的小伙子,两年前还是“一提到广告就会反胃”。  2007年,卡普在母亲位于纽约的公寓里创建了Tumblr,他形容自己当时“还是个反应有点
由于工作关系,我经常有机会参与对公务员的培训,不止一次亲眼看到,中国官员比西方国家的官员更擅长于数据。举凡辖区人口面积、历年GDP增长幅度、项目投资多少、惠及领域若干、利税增加几何——全都倒背如流。  如今,各种“科学分析数据”,如总量多少、人均多少、同比增减多少、环比增减多少,充斥于各种报道。它在网络上的传播效果,引发很多解构与嘲笑以及不信任。最新的一例是有人建立了“中华民族复兴指数”,并计算出
父亲白崇禧将军,出生于公元1893年桂林六塘山尾村,一个回民家庭。祖父志书公早逝,家道中落,父亲幼年在艰苦的环境中奋发勤学,努力向上,很小年纪便展露了他过人的毅力与机智。1907年,父亲考入桂林陆军小学,这是他一生事业奠基的起点。  父亲生长在一个革命思潮高涨的狂飙时代,大清帝国全面崩溃的前夕。桂林陆军小学正是革命志士集结的中心。1906年孙中山成立同盟会后,次年便派黄兴至桂林发展革命组织,陆小总
8月16日,南非北部马里卡纳铂矿发生流血冲突,警察向参加罢工的工人开枪,导致34人死亡、78人受伤、259人被捕。罢工持续6周后,工人和资方达成协议,于9月20日早晨复工。马里卡纳铂矿罢工事件告一段落,但其引发的邻近矿区不稳定局势却未随之平息。南非总统雅各布?祖马日前宣布,他已经派遣约一千名军人协助警方控制铂矿区的不稳定局势。  南非的铂矿产量占世界的75%,目前四大铂矿开采商中已有三家发生暴动,
96岁高龄的韩素音本月2日在瑞士洛桑家中离世。中国驻瑞士大使出席了她的葬礼,并称韩女士是“中国人民的老朋友”,这个使用过于频繁的称谓用在她身上多少显得有点疏离。在长达近一个世纪的时间里,这位生于河南的欧亚混血儿不停地表达自己与中国的命运的共同体关系:我,根在中国;中国是我的父亲母亲;我是不会背叛中国人民的。  1964年,她关闭了自己的诊所,她的医生生涯就此终止。时年48岁的韩素音从那时起认定自己
夏日的傍晚,小区里总会有许多小孩以及带着小孩子的大人。有一位高颧骨的大姐煞是惹眼,和她一起出现的是一位头发花白的老太太,俩人带着一个半岁多的孩子。  有个孩子或者宠物,邻里间搭讪起来就不觉得那么突兀。在多次的寒暄中我们得知,这个叫斯斯的小朋友8个月大,在8月8号出生,生出来也是8斤。斯斯的爸妈都在国企做高管,本来想丁克的,去毛里求斯旅行,意外怀孕,因而得名。  老太太是斯斯的奶奶,高颧骨大姐从气势
在英国厮混时发现,每到圣诞之类的打折季节,华洋群众就会横扫各大百货公司和专卖店。场面之宏伟,若有改革开放前的国人穿越到现在,一定会认为社会主义在西欧胜利了。  抢包的“战地直播”往往是常备节目。  “某品牌开门一个小时,就被中国人抢光了”;“某某限量版已经没有了,在场都是中国人”;“今年XX大学的中国学生太狠了!进去就把货全拿手上,不买先抓着,免得一下就没了。”  我对抢包行为,一向鼻孔朝天不屑一
投资减少了将近一半,还赶着潮流做成了伪3D,怎么看《纳尼亚传奇3》都是一部不讨好的电影——底气不足嘛!在不断降低预期之后观赏本片,会发现影片很多地方的处理,竟然让人“喜出望外”,随时都会让观众对这个半死不活的系列重新点燃希望。可惜,很多制作方面的失误,使得观众重新燃起的希望很快又被这些不成熟所打破。失望,总是紧随着希望而来。  从儿童文学改编的角度看,本作堪称某种意义上的典范。《纳尼亚传奇》原著小