农家庭院，常少不了植物的气息，氤氲一种安详的氛围。
　　早春，屋外尚有几分寒意，薄薄的，挥之不去。母亲从窗台上拿下一根老丝瓜，风干后，瘪瘪的，摇一摇，听得见里边响。拿一把剪刀，把絮状的丝瓜皮剪开，便有黑溜溜的瓜仁儿，一窝蜂从里边涌出，一粒粒饱满，满是淘气劲儿。傍着院墙起了个小土堆，趁绵绵春雨，贵如油的春雨，把乌黑的丝瓜种子埋进土里。不出几天，丝瓜种子就发芽了，戴一顶精致的小黑帽，小黑帽下边，是一张娇小嫩青的笑靥，含羞，探头探脑，俏皮可爱。脱下这顶帽子，幼弱的瓜苗伸展身子，在春风细雨里茁壮成长，渐渐地，绽出绿叶，抽出瓜蔓，昂扬一股向上攀爬的生机。
　　转眼进入夏天，丝瓜藤蔓缠缠绕绕、密密交织，爬上木桩，爬上草绳，一路葳蕤，为小小的庭院，增添盎然绿意。烈日当空，暑气蒸腾，然而瓜荫笼罩处，地上光影斑驳，洒落片片凉意。正午时分，阳光直射，灼热如火，炙烤着丝瓜叶子。院子里，尽情绽放的丝瓜花，吹起一支支金色的号角，随风吐出丝丝缕缕的芬芳。
　　落日带着一轮酡颜，萦绕热烘烘的醉意，渐渐西坠。瓜荫静止，似乎对归山的落日有所挽留。斑驳的影子，斜斜地映在院子的泥地上，被远去的日光，越拉越长。忽然，起了阵阵清凉晚风，瓜叶随风摇曳，瓜荫随风漾动。
　　红通通的夕阳，落向莽莽苍苍的群山，半天烟霞，遍地光的余烬。地上，瓜叶的影子随之消失，仿佛被晚风轻轻拾起，收藏在四处弥漫的夜色里。
　　夜幕降临，晚凉如水。若有月，等它迈出云端，院子里，便又是一片斑斑驳驳。若无月，院子里，便一片静谧，从朦朦胧胧的瓜叶间，随着浓重的夜色浸漫下来。
　　夏日有月的夜晚，一家老小晚饭后，喜欢在院子里乘凉。大人们坐在竹椅上，一边低声地叙谈，一边轻轻地挥舞蒲扇，赶走几只蚊子，留下几分闲适。小孩子们呢，或坐在小板凳上，或依偎在大人们的怀里。他们默不作声，静静地，感受着夜晚的神秘气息。时而，他们抬起头，看天上的星星和月亮，看夜幕下飞舞的萤火虫。宁静的庭院，流萤点点，重重叠叠的瓜荫里，有虫声，繁密如雨。
　　仿佛真落了几点雨，有凉凉的水滴儿，飘落脸上，沁人心脾。可是，抬头看天，葳蕤的瓜叶上方，晴空朗然。
　　原來，不是雨，是夜露落下来了。站起身，凑近去看，恬静的瓜叶上，伸向夜色的叶尖，静静地缀着一滴晶莹的露滴，映着月色，亮闪闪的。
　　夜，渐深。凉意渐浓，虫声渐稀，万物渐入梦乡。狗卧于屋檐下，蜷曲成一团毛物，睡着了。鸡栖于木架上，仿佛做着一个甜梦，低声梦呓。
　　月偏西，瓜荫斜斜地映在泥地上，直到月亮落下了，又被夜色收藏。
　　选自《人民日报》