在一年的二十四节气中，清明的特别之处在于，唯有它既是一个重要的时令意义上的节气，又是中国民间一个富含传统文化色彩的重要节日。我不想把清明当做“清明节”来描述，不想像那些写点清明节来历的传说掌故，再东拉西扯地揉进去几句古诗词的写作者那样来写清明。那样做仅只是装模作样地附庸风雅，像一个老农怀揣着或屁股上悬着古意盎然的诗卷挥汗如雨地锄地，风雅而又做作。
　　今年的清明到来的时候，我有了一天难得的空余时间，用了大半天时间在田野和山林里行走，观察物候的变化。清晨，我在六点钟起来跑步，跑过的是一片山野。那时候天气有点凉，雾气环绕，凉得透彻，给我深切感觉的是山林里那些鸣噪的鸟，我不知道鸟儿是否也要过清明节，但我觉得鸟儿们早晨很忙碌，在林子间一边不停地穿梭，一边大声地说话或歌唱，像在举行一个清明诗会。可以说，所有的鸟儿对早晨是最敏感的，鸟儿从来不像我们人类那样贪睡，因为它们没有备好的现成早餐，贪睡的结果只有自己挨饿。我总是觉得一天的开始是那些鸟儿迎来的，要是没有鸟儿，我们人可能不知道每天开始的时间，在我的窗外很早就有鸟儿呼叫我起床，尽管我并不知晓它们的名字。
　　田野里雾气很浓，浓得伸手都可以抓住，但结果抓住的是一种湿润的感觉。草叶的表皮模糊着一种类似家传了很久的金银玉器表皮上的那种包浆。春天的草早就抬起头来准备舒展，准备发育，那一层潮润是它最好的营养。苜蓿草已经变得绿色充盈，张开三片叶呼吸着凉凉的地气，一滴两滴朝露浸湿叶片的边缘，那些耐不住寂寞的苜蓿已经开出了细碎的紫花，在初春的雾气里有那种早熟孩子一样的孱弱。
　　李清照当年写“绿肥红瘦”的海棠可能是贴梗海棠，现在红颜已去，残留在枝头浓密的叶片后面，像是古典旗袍女子依稀的风韵。而那种被称做“解语花”的西湖海棠仅仅剩下一个花片，“娇羞花解语，温柔玉有香”，难道是专门留下来等待着清明的到来作最后的告别？那该是真正的花解语、花解意，可是“世有解语花，凭谁解花语”，有几个人能够消受领会？
　　茶花的花期很长，从立春到清明尚未完全衰败，枝头红的、暗红的残朵虽是红颜已老，却与花骨朵并存于枝头，像是半老徐娘与青春女子同处一室，并不甘心消逝的美丽靥面，还要陪护清明走一段时间。
　　在绝大多数时候，清明都是有雨水相伴的。不知大家是否注意过，到了这一天，自古以来都会或多或少地下点雨，杜牧把清明与雨水联系了起来，读“清明时节雨纷纷”，感觉得那雨已经下了几个朝代，从古迄今，绵绵不绝。
　　清明有雨，落花纷纷，像是离人的泪，好像花开的目的就是为了伤春。
　　有雨已经够凄冷的了，再加上落花，把清明装扮得青涩而凄美。
　　但是，可能是受中国西南地区百年不遇的干旱影响，今年的清明没有降雨，人类追求丰硕的物质利益导致的结果是生存环境的巨大牺牲。
　　上午阳光很明媚，但有点沁凉；下午气温升高，而且天高地远。田野山林郁郁葱葱，草木葳蕤，一山一地的清气，再加上透明的阳光，真的是既清且明了。
　　田野里，油菜大都结了荚，但顶端的花朵还在金灿灿地张扬，蜜蜂没有花盛时那么多了，菜花已经成了不甘被平凡的日常生活埋没的新媳妇，一边坠着一群娃一边还不忘打扮出几分艳乍，作着不屈的挣扎。野豌豆，地丁，车前草，都是最卑贱的植物，但往往卑贱的东西生命力却很顽强，自顾绿着，有的已经开出了紫花；而展开的豌豆花则是灵动的蝴蝶，在不停地颤动着翅翼。胡豆正在饱满，抽穗的小麦正在扬花灌浆，受孕的过程短暂而充满幸福，杂草总是在这个时候乘虚而入，在麦苗的脚下铺成一层绒毯。
　　由于天气的晴好，透明度很高的山坡上青翠的叶片反射着阳光，有一种镜面一样的虚幻感，但那茁壮的生机却是再也真实不过的。白杨树嫩软的叶片像是幼儿善拍的巴掌，把春天的欢欣不停地摇动；核桃树、香椿、黄荆，还有很多类似的树，总是把红褐色的细嫩枝叶摇摆成一种按捺不住的喜悦；马尾松的松花嫩黄明亮，如同国画中的明黄一样耀眼。一些我叫不出名字的野刺和灌木，并不因为其无名而伤神，水色已经鲜活地渗入了每一根枝丫，以绿色而并不抢眼的皮肤为春天着上秀色。七里香是一个哲人，花朵细小就不以颜色诱人，洁白的素面难以引起人的过多关注，就把一缕缕的浓香散发给大地，花虽不出色却香气四溢，有一种初乳的特别，远远胜过人工香水的矫情，让你不注意也得注意，注意了不得不生发出真心的感动。有一种类似蔷薇的刺玫，单瓣的花在绿叶的陪衬下更见其胭脂一样的纯红，让你就像在千年前的某个路口突然碰上了穿着红旗袍的古典女子。繁密的林子下面，是不停的窸窸窣窣的响动，地雀之类的小鸟儿不敢大张旗鼓地歌唱春天，只好一边觅食一边随意地浅唱，掩饰不住春的喜悦和内心由衷的兴奋，林子也因之而变得灵动。唱美声的鸟儿总是不显形的，嘹亮的赞歌总是那些远山里的大鸟唱出，悠远空蒙。
　　山青了，草翠了。果园里的苹果再不开出春花就会落伍了。不知你细心观察过没有，苹果花其实是一种很美丽的花，瓷白瓷白的花片，再加上花蒂处的那一抹红，就变得风姿绰约了。特别是那一绺红，就像是刚刚画过的红唇，妩媚恬静。
　　是该有一场雨了，树木顶端雀舌一样地长满了嫩苔，用农人的话说那叫做望水苔。也许今晚就有一场雨，不然清明就难以真正“清”起来。