我的最后一个夏天。我属于你的最后一个夏天。没错，我在怀念，怀念桌上摊满了习题，怀念某节自习课，所有的人都在寂静的空气里默默挥笔，汗水一次又一次从脸颊滑过也无暇理会。那样的空气里融合着默契。
　　夏天远去了。为何我没能搭上神之船？
　　北方的天气果然守信，立秋了，干干脆脆地就凉了下来。清早和夜晚，沁人的风侵蚀着人的身体。有时迷惘地看向窗外，风拂得厚重的窗帘若有若无地飘动着，突然不明白我在何处。夏天一定是被神之船带走了。即将被丢进海洋，很深的地方，凝滞的沉重的海洋。
　　我一直很爱秋天的，秋天太舒服，太温和，也没有什么特别鲜艳或者引人注目的地方。对夏天，我不知道是爱还是恨，或许还是恨比较合适，太鲜明了……让人受不了。最爱的荷花，以为应该是沉静温和的，却偏偏要生在夏天，我也只得默默接受了这个事实。也许只有最强烈的阳光，才衬得出荷的静谧盛大。
　　有生以来第一次这样强烈地抗拒秋的到来。或许只要夏天仍在，有些东西，譬如空气中流动的渴望和诉说，就仍不会失去。可现在，夏天要被抛进深深的大海了。神之船上的人说，她很容易接受新事物，但不会适应。为什么呢？我只看到神之船的乘客在一个又一个新的环境里，是无条件地接纳一切的，但是果然不适应，所以她一直非常非常孤独。可她是为了等待而忍受的。那么我呢？我也很容易接受新事物，我是不是愿意适应呢？我是否也在为了等待而忍受呢。
　　新的事物不是不好，新朋友不是不热情，新的城市也不是对我摆出了冷硬的面具。这里的天气不是不舒服，这里的水果不是不甜蜜，这里的忧愁，不是不泛滥。
　　有时也由衷地开心，然而大多数，感觉自己在凝滞的沉重的海洋里，很深的，被压人的寂寞包裹。我在那儿等待夏天，等待它被神之船抛下。我抓紧一切能找到的时间做梦。梦里有什么呢，有高原吧，有流星吧，有深夜里看到火车外两岸灯火辉煌的长江。明明是风华正茂的一棵树，明明第一次看见它是在阳光下耀眼得可爱的样子。可当我在薇洛妮卡要命的女高音里去看望它，却突然看到“西风凋碧树”的意象。
　　曾有一个词人写离别写得痛入骨髓。觉几度、魂飞梦惊。
　　是，魂飞梦惊。再不需多言。
　　编辑/姚晟