周末，公园。
　　才在长椅里坐下，忽然噗的一声，一株青幽幽的植物落到脚边，是一株苍耳，上面结满刺扎扎的青球儿。
　　一个环卫工走过来，弯身拾起苍耳，就要往三轮车里放，我说把它给我吧。
　　环卫工显然被我的声音惊到了，侧转过身子，定定地朝我看。确定我是在和她说话后，脸上堆满笑，举着那株苍耳朝我走过来，一边说，要这干嘛？然后在我旁边的长椅里坐下来，摆出一副洗耳恭听的样子。
　　我和她说起苍耳的故事。
　　小学毕业后，我考上一所重点中学，母亲比我还高兴，眼睛里闪着泪花儿。可母亲脸上的笑容很快就消失了，我知道，她是在为学费发愁。
　　母亲不知道从哪里打听到，苍耳的种子可以卖钱。从此她每天干完农活后，接着要走好几里的路程到家南那块荒地里摘苍耳。常常，母亲从地里回来后，就快要到了上学的时间，后来，母亲就把苍耳整株整株拔下来，然后用草筐背回家，晚上再一粒儿一粒儿往下揪。
　　一天，写完作业后，我帮着母亲揪苍耳粒儿。不大会儿，衣服上头发上便粘满苍耳，它们好像偷偷爬上去似的，我一点儿不知道呢。于是涌出一个念头，心里不禁一阵窃喜。
　　第二天，上学的路上遇见小兰，趁她不注意，我将手心里攥着的一把苍耳撒到她头上。刚一走进教室，同学的目光便齐刷刷望向小兰，接着便是一阵哄笑声。小兰不知所措地站在那儿，低头瞅起自己的衣服和鞋子，接着又抬手擦抹鼻孔和嘴巴，当她的手触到肩膀上的辫梢时，突然发出一声尖叫，接着，一粒苍耳从她手里飞出，划了个漂亮的弧线，落到讲台上，同学笑得更欢。
　　我正哈腰抹泪地笑，小兰突然蹿到我面前，甩手将几粒苍耳扔到我脸上。虽然我知道自己不占理，但觉得小兰不该将苍耳往我脸上扔，为此我们两天没说话。后来，这件事情便成为我们总也说不够笑不完的糗事儿。
　　苍耳虽然看上去刺扎扎的，但它上面的刺很细，扎到皮肤上，丝丝的痒和痛会让人产生一种欢愉和兴奋的情绪。我和小兰消气以后，就开始扔苍耳玩儿，同学也纷纷加入，扔苍耳成为我和同学课前班后的娱乐方式。为了让自己能拥有更多的苍耳，同学都争相买我的账，让我赚足他们的温言和软语。
　　很快，家南那块荒地里的苍耳全被母亲薅光了，母亲就又开始到更远的地方去找。有一次，母亲在一块坡地上采摘苍耳，不小心从坡上滚下来。幸亏一棵大树挡住了母亲，才没滚到河沟里去。
　　这时我才知道，采摘苍耳对于母亲来说，是一件十分辛苦甚至危险的事情。望着母亲摞满红斑点和血口子的手和手臂，我劝她以后不要去采摘苍耳了。母亲“嗯啊”着答应了，可是，几天后腿还没好利索，就又开始一草筐一草筐地往家背苍耳了。然而，从那以后，我再也没往学校带过苍耳了。
　　高中时，我搬到学生宿舍去住。
　　那是一个周末。或许才离开家的缘故，几个因为离家远而回不了家的女生不约而同地说起自己的母亲。突然有人说，有照片么？快拿出来，比比看谁的母亲最漂亮。话音未落，突然闯进一个人来，零乱的头发上粘着几粒苍耳。我正不知所措，邻铺突然噗哧笑起来。顿时，仿佛一壶开水劈头浇来，脸上火辣辣的疼，一边在心里埋怨母亲，为什么不把头上的苍耳揪干净了再来。
　　好在母亲没看见我，不，母亲一定是看见我了的，要不她怎么能放心地把手里的一卷钱交给门口的女生呢？她一定是假装没看见，她叫着我的名字说了声“麻烦你交给她吧”，然后转身走了。
　　我从窗子里偷偷望出去，一个瘦小的身影，急匆匆往前挪移着。或许身上的衣服太破旧了的缘故，或許因了那缕白发的映衬，粘附在头发上的几粒苍耳看上去那么鲜艳，放着莹莹的光，刺得人眼疼。
　　母亲的身影越来越小，最终消失在我的视线。然而，它却像一粒苍耳，从此黏附在我的血液和生命里……
　　环卫大姐一脸凝重地望着我，哦了一声，起身走了。
　　我痴痴地望着手里的苍耳，望着一粒粒青蒙蒙刺扎扎的椭圆形小球儿，心想，如果苍耳会说话，那么，她的言语是欢愉的，还是疼痛的呢？