好像是1977年吧，就是越剧《红楼梦》拍成电影放映的那一年，古装、越剧、《红楼梦》、电影，这几个词语联系在一起，对正念初中的我来说，充满了诱惑。那之前能看到的电影，除了“战斗片”和几部三突出、高大全的影片之外，就是几个样板戏翻来覆去地放。国外的也无非是“朝鲜电影哭哭笑笑”“越南电影飞机大炮”之类。总之，单调乏味。这个时候猛然听说有《红楼梦》这样场面宏大、布景漂亮的传统戏曲拍成电影放映，而且多少已经听到一些县城里人们看疯了的传说，那诱惑对我来说只能用三个字去形容：挡不住。
　　可是，电影开始的时候只在离我家四十里地的县城电影院放映，还没有要到我们乡（那时候还叫“公社”）放映的消息。怎么办？从公社到县城每天只有早上一班汽车，去县城很不方便。虽然小学时在老师带领下去扫过两次烈士墓，其中一次还连带着参观了东方红纺织厂，但县城对那时候的我来说依然意味着遥远和陌生。
　　我不可能一个人跑去看，一是没有那个钱，二是没有那个胆。要想去，我必须动员几个同学一起去。要好的同学基本上都是胆小听话的孩子，既怕老师，又怕家长。去县城看电影，他们都觉得简直不可思议，不去的态度都很坚决。可是，我也不是轻言放弃的人。具体细节已经记不清楚了，总之是动用我三寸不烂之舌，费了九牛二虎之力，终于动员了三个邻村的同学。
　　我们各自回家征得父母同意，同时想办法解决电影票的钱，似乎是一角五分，下午三四点钟在中学会齐出发。去县城的路有趣而且省力。说有趣，因为四十里路我们更换了无数次交通工具，凡拖拉机或者开得不太快的汽车出现在眼前，我们马上追上去，以双手作挂钩，把身体挂在它们后边拖斗的边沿上，搭乘一阵。总也没有遇到一直开到县城的拖拉机或者汽车，所以我们一行四人不知道换了多少次搭乘工具，才到了县城。说省力，那是因为我们基本上没有走什么路，虽说挂在车斗上手臂吃力不小，但平常上学的两三里路我们一直是这么干的，早习惯了，手臂也并不怎么觉得累。总之，笑笑闹闹我们就到了县城。
　　一到县城，有几件事情使得我们几个乡下小孩肃然起敬，心里有了某种神圣感。一是电影票的紧张程度，尽管有两家电影院都在24小时不间断地放映，但我们能买到的最早的票已经是晚上10点钟的那一场了。二是城里人对这部电影的喜爱，买了票在街道上转悠，听到的常常是关于《红楼梦》的对话：“你看几遍了？”“我看得不多，只有八遍。你呢？”“我也不太多，只有12遍，我嫂子都看15遍了。”我们听了，既感动又兴奋，为城里人的行为而感动，为我们自己很快就可以看到而兴奋。三是我们四人一字排开，坐在灵江大桥上，还是跟传说的一样，每当汽车开过的时候，就可以明显地感觉到大桥在颤动。
　　有没有吃晚饭，吃的什么东西，一概忘却了，只记得等到我们那一场电影的进场时间，我们四个人就兴奋地挤进电影院。找到自己的座位时，就跟哥伦布发现新大陆一样快乐。
　　接下去的情况不太美妙。电影刚刚开始几分钟，电影里的人物还没来得及分清楚谁是谁，我们四个人中就有三个人进入了梦乡，一直到电影结束都不肯从梦乡里出来。我是那三个中的一个，只有一个年纪比我们大两岁的俞姓同学，清醒地从片头看到片尾。直到今天，我还是搞不清楚，当时一进场就睡着了究竟是因为时间太晚身体太累，還是电影没有引起我们的兴趣。
　　电影终场，俞同学把我们三人一个个摇醒，然后踏上“回故乡之路”（这是一部越南电影的名字，我们家乡的人，也常常在听了谎报赶几里路去别的村子看电影，走到时发现上当了的时候用它来自我解嘲。在文化生活十分贫乏的年代里，这样的事情一年总要发生好几回的）。
　　我们的回家之路，可以称得上可歌可泣。电影结束已经是夜里一点多钟了，虽然已经在电影院睡了三个小时，但是那个年龄的我们，区区三个小时算得了什么？一上路，我们就又开始瞌睡了，这一次俞同学也不例外。好在那个年代汽车没有现在这么多，半夜时分，一路之上，一辆汽车也没有看到。水泥浇成的公路虽然不很宽阔，也尽够我们晃晃悠悠、东倒西歪地边睡边走了。
　　有惊无险的是，多少次，在我们猝然睁开眼睛的时候，发现自己正好走到没有护栏的小桥梁的边沿！只要再向前迈出一步，人就在距离路面两三米的桥下了，后果不堪设想。奇怪的是，每一次都是那样悬崖止步，而且我们四个人每个都有过两三回那样的惊险。等我们拖着疲惫的双腿走回家的时候，天已经亮了，记得那是一个朝霞满天的早晨。