论文部分内容阅读
自从石钟山的“幸福三部曲”第二部《幸福还有多远》今年6月热播银屏后,在对著名作家石钟山的采访中,关于“幸福”的提问便多了起来。每每此时,这位创作了《激情燃烧的岁月》《幸福像花儿一样》《母亲》等多部影视剧的作家却总是淡然一笑:“幸福是一个追逐的过程,不同的阶段有不同的幸福,我的幸福一直在路上,而且,不会有终点。”走过16年婚姻路,当了9年的爸爸后,石钟山以一种平和的中年心态,第一次认真阐述了自己的幸福生活——
激情燃烧的岁月,
幸福是盘小火慢炖的“红烧肉”
石钟山和妻子祁周虹的相识很像一部喜剧片。那时,石钟山是解放军文艺出版社的实习生,而小他4岁的祁周虹却已是该出版社的编辑。两个人面对面坐在同一张桌子上,石钟山恭恭敬敬地叫祁周虹“老师”,而祁周虹则大大咧咧地和大家一样叫石钟山“小石头”。“我毕竟比你大4岁,‘小石头’‘小石头’地叫,你也好意思?”熟悉后,石钟山不满地抗议。可祁周虹不理他那一套,还喊得理直气壮:“这样喊亲切嘛,有利于消除我们之间的隔膜。”真是秀才遇到兵,有理说不清。理论无效后,石钟山只好由她去。
不过,话虽这么说,石钟山很快找到心理平衡点了。在此之前,石钟山早已从事创作多年,小说、散文也写了不少,在圈子里也算有些名气,所以,当他拿出新作给祁周虹看时,祁周虹硬生生地给看呆了:“‘小石头’,以后你也帮我看看我写的东西吧。”“看可以,但你不许叫我‘小石头’,要叫就叫‘老石’。”石钟山板起一张脸,故作正经地摇头晃脑,随即,两人哈哈大笑起来……
就这样,因为一个绰号的争执,一朵叫“爱情”的花儿在两颗年轻的心中绽放了。可惜没多久石钟山实习结束,被分配回了原单位沈阳空军某部。直到3年后,这种两地相思的状态才结束。回到北京后,石钟山就迫不及待地拉着祁周虹去登记结婚。可欢欢喜喜地领完证回来,还没到家,两人就吵架了:石钟山想买点糖果庆祝一下,而祁周虹认为买糖果不实惠,还不如买点饼干。结果你说服不了我,我也说服不了你,两人就“水到渠成”地当街吵了起来。
结婚第一天就不欢而散,事后,石钟山觉得自己太不男人,可又不好意思主动道歉求和,怎么办?看着黑着脸的妻子,石钟山抓耳挠腮半天,终于想出一个“法宝”:下厨!他炒上一桌子菜,再赔上一张笑脸,妻子自然就不好意思继续生气了。果真,等到石钟山摆出一桌子菜时,祁周虹再也忍不住笑了:“谁稀罕你这东北菜?红烧肉肥腻腻的,一盘青菜还炒得汤汤水水,我不吃!”说是不吃,人却坐在桌子前一直没挪窝,第一次“斗争”就在这一盘红烧肉中结束了。
婚姻是一门磨合的学问,两个很个性又一直分居两地的人走到一起,注定会有个争执、融合的过程。婚后的最初几年,石钟山总会为一些小事和祁周虹吵架,比如饭前洗不洗手、饭后是先收拾碗筷还是先出去散步,吵架的理由几乎是《激情燃烧的岁月》里石光荣婚姻生活的现实版。每次吵完之后,石钟山又会深刻地反省自己,然后再以实际行动为道歉手段,为祁周虹烧上一盘红烧肉……“以前我特别讨厌红烧肉,后来居然习惯了,而且三两天不吃还想念得紧,这就是吵架的结果。”16年过去,祁周虹回想当初的情形总会忍不住地笑。
一盘红烧肉是两人婚姻磨合的结果,也是两人相依相扶的见证人。在写出《激情燃烧的岁月》的原著《父亲进城》之前,石钟山创作上一直处于低谷期。看到情绪低落的丈夫,祁周虹心疼不已。一向不下厨的她主动跑进厨房烧了一桌菜,温言软语地安慰丈夫:“我觉得咱们现在住的这小房子挺好!至于写作嘛,就像烧这红烧肉,该小火慢炖的时候就得小火慢炖,着急了不是糊了就是夹生了!”
在祁周虹的细心劝慰下,石钟山渐渐想通了,便沉下心来慢慢找感觉。不久,小说《父亲进城》诞生了,随后,“父亲系列”小说的陆续发表,石钟山进入了一个创作高峰。
2000年初的一天,石钟山正在家埋头起草创作提纲,忽然,桌上的电话响了,居然是导演张纪中打来的。张纪中在电话里兴奋地说:“钟山,你的《父亲进城》我是坐在马桶上一口气读完的,写得太好了!我要将这部作品改编成电视剧。”放下电话,石钟山骑上自行车直奔菜场,赶在祁周虹下班之前做好了一桌子菜,正中间的是一盘香喷喷、红艳艳的红烧肉……
这部片子,就是后来红极一时的电视剧《激情燃烧的岁月》。经过8年的小火慢炖,石钟山一飞冲天了。而在吃完那顿美味的晚餐后,夫妻俩相视一笑,做出一个决定:生个孩子。
看不到你的眼泪,
幸福得像花儿一样灿烂
石钟山的女儿末末和他的《激情燃烧的岁月》几乎是同时孕育的。2000年12月3日,当《激情燃烧的岁月》开拍不足一个月时,末末就出生了。“双喜临门啊,我就被那么‘燃烧’着成了父亲了。”一说到初为人父时的情形,石钟山一张开始长有沟壑的脸就写满了骄傲与得意。
女儿出生前,石钟山大大咧咧,毛手毛脚,还稍带点文化人的臭脾气,对小孩子的哭声极不敏感,甚至还有点厌恶。可等到末末出生后,那哭声竟成了让他“奋斗”的号角。那时祁周虹产后体虚,奶水不足,末末只能喝奶粉。白天石钟山精力足还好应付,可晚上就难熬了。末末一晚上要吃三四次,而石钟山泡奶粉的程序又极其细致,所以,每次等到石钟山烫好奶瓶、调好水温、放入奶粉时,末末早已等得大哭不止。这哭声让石钟山心疼至极,为了让女儿能早点喝到奶,3个月里石钟山每晚都是和衣而卧,随时警醒,没睡过一个囫囵觉。3个月后,末末从一个6斤半的小婴儿长成了一个十几斤的胖丫头,而石钟山却整整掉了十几斤肉,成了“标准型男”。
为了女儿能健康快乐地长大,一向民主的石钟山变得像“石光荣”一样专制,每天晚上一到20∶30,他就关掉电视、电话、手机和灯,和妻子陪着孩子一起睡。“有这必要吗?大家行动轻点就是了。”面对石钟山的“霸道”,祁周虹哭笑不得,可石钟山却毫不让步:“早睡早起好嘛,再说,这样的日子也不会太久,我准备给末末买新房子住了。”
2002年年初,石钟山果真在北四环买了一套90平方米的房改房。为了让女儿住得更舒服,他将阳台封起来做成了自己的书房。阳台临街,楼层又矮,每天吵得慌,可坐在那里创作的石钟山却安之若素。朋友们见了故意取笑他,他也不反驳,只是跟着笑:“只要没吵到末末,我就是坐在大马路上也能写得安稳。”
那年年底,因为保姆一次偶然的失误,末末得了重感冒,小小的身子烧得滚烫滚烫,嗓子也因此而哭哑了。女儿的啼哭让石钟山眼圈红彤彤的。因为病痛,末末睡不安稳,他就抱着20多斤重的女儿一圈一圈地在走廊来回走,等到女儿睡熟了,再抱着女儿在床上斜靠着躺一躺。祁周虹心疼他太累,让他将末末放在床上睡,可石钟山坚持不肯:“末末身体不舒服,一放就会醒,一醒就会哭,我宁可自己累点,也不想看到她哭鼻子。”说着说着,他先泛出了泪光。
女儿这次重病后,石钟山开始思索着找个“可靠的人”来照顾女儿。偏巧那时“非典”流行,思来想去,石钟山提出让祁周虹辞掉工作:“小祁,你辞职回家照顾末末吧!她再这么病一次,我非心痛死不可。再说,现在‘非典’闹得厉害,你的安危比较重要,挣钱养家的事,我来。”见丈夫说得如此严肃与动情,祁周虹不好再说什么,只好答应辞职回家,当起了“后勤部长”。
祁周虹辞职回家后,家庭的重担全压在了石钟山身上。此时,《幸福像花儿一样灿烂》正需要改编成电视剧,所以,石钟山每天的工作量大得惊人,可再怎么忙,他每天都要给女儿讲故事,陪女儿睡觉,还开始为女儿写书。“小祁已经回家了,有些工作可以让她做嘛。”朋友们见他每天火急火燎,都纷纷劝他,可石钟山却一笑了之:“从小我带末末比较多,她很依赖我,一天看不到我就伤心得哭个不停。有一次我出差2天没回家,她抱着我的拖鞋硬是整整哭了2天。所以,我宁可自己累点,也不能让她因为看不到我而哭鼻子。她一哭,我的心就跟着哗啦啦地碎一地;她一笑,我就幸福得像花儿一样灿烂。”
36岁得女的石钟山在女儿面前温柔成了一根软软的青藤,所以,每每提及此事,祁周虹总会半嗔怪半骄傲地说:“男人就是善变。末末出前生,他还信誓旦旦地答应我有了女儿以后我第一,女儿第二。现在呢?女儿第一他第二,我成了他们父女之外多余的人。”
幸福三人行,
我的幸福没有终点
末末一天天大了,可石钟山能陪在她身边的时间越来越少——随着《激情燃烧的岁月》《军歌嘹亮》《幸福像花儿一样》火暴银屏,石钟山越来越忙了,等末末7岁时,石钟山连回家给女儿讲睡前故事都成了奢侈。正因为无法时时陪在女儿身边,石钟山对女儿有些溺爱地宠,只要女儿提出的要求不那么过分,他都会满足。比如给她买几本图画书,让她偷偷吃祁周虹不允许的零食。可女儿天生是妈妈的贴心小棉袄,所以,常常这边石钟山刚做了“地下工作”,那边就被末末“出卖”了。这还不算,石钟山有时还会被这对母女一阵取笑。
一次,末末想吃冰淇淋,就趁晚上陪石钟山遛弯的空当悄悄提出了要求。石钟山二话没说,买了一个30元钱的冰淇淋球给她。可吃完后,末末回家就向祁周虹“告密”:“爸爸今天给我买了个冰淇淋球,我让他给他自己也买个,他不肯,还说不想吃。可我吃的时候他坐在旁边一直看,我看他哪里是不想吃,分明是小气,舍不得花钱!”一席话,惹得祁周虹大笑不已,而石钟山呢,作势要倒,旋即跟着大笑。
因为女儿,石钟山不仅对祁周虹管得紧了,对自己也严格起来。2008年年初,考虑到自己之前的很多作品被改编成电视剧后,因为诸多原因反响不如预期,石钟山决定成立影视演艺工作室。“想让自己的东西拍成影视剧后保留原汁原味,就必须参与到整个改编工作。这样才能相对保证质量,这也算是我事业的又一个扩展吧。”石钟山决定在新剧《幸福还有多远》中初步试水,参与了改编、拍摄的部分工作。6个月后,由他任编剧、导演、制片人的《幸福的完美》也顺利开机了。石钟山的事业,由此进入了另一个高峰。
虽然事业蒸蒸日上,可家中那一大一小还是牵动着石钟山最细微的神经末梢。只要一回家看到妻子女儿情绪高涨、欢天喜地,他就觉得踏实,觉得生活有奔头;可只要这两位稍有不安,他就紧张得心神不宁,哪怕是小小的感冒都会极大地影响他的心情。所以,石钟山对妻女看得很紧,特别是祁周虹,只要他认为不妥当的、不安全的事,他就专制地不许祁周虹“越雷池一步”。末末上幼儿园后,祁周虹便抽空考了驾照。可等到末末上小学了,石钟山还没让她摸过一下自家汽车的方向盘,总找各种理由拦着。祁周虹等得不耐烦,生气得跟他争执:“女儿喜欢玩,你又没时间陪,我要是练会了不就方便多了?”可石钟山比她更有理:“女人开车就是不行!我宁可把危险留给自己,也不想你出事。男人有时候是很脆弱的,你不要挑战我的极限!”就因为这句气势汹汹的话,到现在为止,祁周虹都没能开上车。
不仅如此,石钟山那颗焦虑的心更是早早地飞到了几年、几十年之后,他操心末末上学太累,操心将来老了怎么陪祁周虹,怎么给末末带孩子、管家务……
2009年5月的一天,石钟山突然看到一则消息:英国研制出一种延缓衰老的针剂,正在试验阶段。他立刻兴奋地打电话给祁周虹:“小祁,听说英国研制出了一种延缓衰老的针剂,我要多挣些钱,到时候咱们俩打上一针,这样就可以多陪末末几十年。”祁周虹听了,笑得眼泪差点掉出来:“真是老糊涂了,真要操心,就操心操心末末今天的家庭作业!”
因为祁周虹一句话,石钟山还真“操心”起女儿的学业来。“六一”儿童节,石钟山在博客上撰文《童年快乐》向女儿表决心:“现在的孩子,没完没了的作业,没完没了的课外班,作为父亲,我深为自己不能给女儿一个快乐的童年而愧疚。我能做的,只是不在分数上与孩子过于计较。当然,如果有一天,我的孩子能够真正地快乐起来,那将是我们共同的幸福。”
因为怀抱着这样一种幸福的渴望,所以在7月电视剧《幸福还有多远》播出后,当笔者询问石钟山对幸福的看法时,他笑着回答:“我的幸福一直在路上,也不会有终点。”
在家庭幸福、事业有成之后,46岁的男人石钟山又将幸福定在了“老有所为”。不知等到他60岁的时候,他又会怎样体味幸福?让我们拭目以待。
(编辑/曹雯)
激情燃烧的岁月,
幸福是盘小火慢炖的“红烧肉”
石钟山和妻子祁周虹的相识很像一部喜剧片。那时,石钟山是解放军文艺出版社的实习生,而小他4岁的祁周虹却已是该出版社的编辑。两个人面对面坐在同一张桌子上,石钟山恭恭敬敬地叫祁周虹“老师”,而祁周虹则大大咧咧地和大家一样叫石钟山“小石头”。“我毕竟比你大4岁,‘小石头’‘小石头’地叫,你也好意思?”熟悉后,石钟山不满地抗议。可祁周虹不理他那一套,还喊得理直气壮:“这样喊亲切嘛,有利于消除我们之间的隔膜。”真是秀才遇到兵,有理说不清。理论无效后,石钟山只好由她去。
不过,话虽这么说,石钟山很快找到心理平衡点了。在此之前,石钟山早已从事创作多年,小说、散文也写了不少,在圈子里也算有些名气,所以,当他拿出新作给祁周虹看时,祁周虹硬生生地给看呆了:“‘小石头’,以后你也帮我看看我写的东西吧。”“看可以,但你不许叫我‘小石头’,要叫就叫‘老石’。”石钟山板起一张脸,故作正经地摇头晃脑,随即,两人哈哈大笑起来……
就这样,因为一个绰号的争执,一朵叫“爱情”的花儿在两颗年轻的心中绽放了。可惜没多久石钟山实习结束,被分配回了原单位沈阳空军某部。直到3年后,这种两地相思的状态才结束。回到北京后,石钟山就迫不及待地拉着祁周虹去登记结婚。可欢欢喜喜地领完证回来,还没到家,两人就吵架了:石钟山想买点糖果庆祝一下,而祁周虹认为买糖果不实惠,还不如买点饼干。结果你说服不了我,我也说服不了你,两人就“水到渠成”地当街吵了起来。
结婚第一天就不欢而散,事后,石钟山觉得自己太不男人,可又不好意思主动道歉求和,怎么办?看着黑着脸的妻子,石钟山抓耳挠腮半天,终于想出一个“法宝”:下厨!他炒上一桌子菜,再赔上一张笑脸,妻子自然就不好意思继续生气了。果真,等到石钟山摆出一桌子菜时,祁周虹再也忍不住笑了:“谁稀罕你这东北菜?红烧肉肥腻腻的,一盘青菜还炒得汤汤水水,我不吃!”说是不吃,人却坐在桌子前一直没挪窝,第一次“斗争”就在这一盘红烧肉中结束了。
婚姻是一门磨合的学问,两个很个性又一直分居两地的人走到一起,注定会有个争执、融合的过程。婚后的最初几年,石钟山总会为一些小事和祁周虹吵架,比如饭前洗不洗手、饭后是先收拾碗筷还是先出去散步,吵架的理由几乎是《激情燃烧的岁月》里石光荣婚姻生活的现实版。每次吵完之后,石钟山又会深刻地反省自己,然后再以实际行动为道歉手段,为祁周虹烧上一盘红烧肉……“以前我特别讨厌红烧肉,后来居然习惯了,而且三两天不吃还想念得紧,这就是吵架的结果。”16年过去,祁周虹回想当初的情形总会忍不住地笑。
一盘红烧肉是两人婚姻磨合的结果,也是两人相依相扶的见证人。在写出《激情燃烧的岁月》的原著《父亲进城》之前,石钟山创作上一直处于低谷期。看到情绪低落的丈夫,祁周虹心疼不已。一向不下厨的她主动跑进厨房烧了一桌菜,温言软语地安慰丈夫:“我觉得咱们现在住的这小房子挺好!至于写作嘛,就像烧这红烧肉,该小火慢炖的时候就得小火慢炖,着急了不是糊了就是夹生了!”
在祁周虹的细心劝慰下,石钟山渐渐想通了,便沉下心来慢慢找感觉。不久,小说《父亲进城》诞生了,随后,“父亲系列”小说的陆续发表,石钟山进入了一个创作高峰。
2000年初的一天,石钟山正在家埋头起草创作提纲,忽然,桌上的电话响了,居然是导演张纪中打来的。张纪中在电话里兴奋地说:“钟山,你的《父亲进城》我是坐在马桶上一口气读完的,写得太好了!我要将这部作品改编成电视剧。”放下电话,石钟山骑上自行车直奔菜场,赶在祁周虹下班之前做好了一桌子菜,正中间的是一盘香喷喷、红艳艳的红烧肉……
这部片子,就是后来红极一时的电视剧《激情燃烧的岁月》。经过8年的小火慢炖,石钟山一飞冲天了。而在吃完那顿美味的晚餐后,夫妻俩相视一笑,做出一个决定:生个孩子。
看不到你的眼泪,
幸福得像花儿一样灿烂
石钟山的女儿末末和他的《激情燃烧的岁月》几乎是同时孕育的。2000年12月3日,当《激情燃烧的岁月》开拍不足一个月时,末末就出生了。“双喜临门啊,我就被那么‘燃烧’着成了父亲了。”一说到初为人父时的情形,石钟山一张开始长有沟壑的脸就写满了骄傲与得意。
女儿出生前,石钟山大大咧咧,毛手毛脚,还稍带点文化人的臭脾气,对小孩子的哭声极不敏感,甚至还有点厌恶。可等到末末出生后,那哭声竟成了让他“奋斗”的号角。那时祁周虹产后体虚,奶水不足,末末只能喝奶粉。白天石钟山精力足还好应付,可晚上就难熬了。末末一晚上要吃三四次,而石钟山泡奶粉的程序又极其细致,所以,每次等到石钟山烫好奶瓶、调好水温、放入奶粉时,末末早已等得大哭不止。这哭声让石钟山心疼至极,为了让女儿能早点喝到奶,3个月里石钟山每晚都是和衣而卧,随时警醒,没睡过一个囫囵觉。3个月后,末末从一个6斤半的小婴儿长成了一个十几斤的胖丫头,而石钟山却整整掉了十几斤肉,成了“标准型男”。
为了女儿能健康快乐地长大,一向民主的石钟山变得像“石光荣”一样专制,每天晚上一到20∶30,他就关掉电视、电话、手机和灯,和妻子陪着孩子一起睡。“有这必要吗?大家行动轻点就是了。”面对石钟山的“霸道”,祁周虹哭笑不得,可石钟山却毫不让步:“早睡早起好嘛,再说,这样的日子也不会太久,我准备给末末买新房子住了。”
2002年年初,石钟山果真在北四环买了一套90平方米的房改房。为了让女儿住得更舒服,他将阳台封起来做成了自己的书房。阳台临街,楼层又矮,每天吵得慌,可坐在那里创作的石钟山却安之若素。朋友们见了故意取笑他,他也不反驳,只是跟着笑:“只要没吵到末末,我就是坐在大马路上也能写得安稳。”
那年年底,因为保姆一次偶然的失误,末末得了重感冒,小小的身子烧得滚烫滚烫,嗓子也因此而哭哑了。女儿的啼哭让石钟山眼圈红彤彤的。因为病痛,末末睡不安稳,他就抱着20多斤重的女儿一圈一圈地在走廊来回走,等到女儿睡熟了,再抱着女儿在床上斜靠着躺一躺。祁周虹心疼他太累,让他将末末放在床上睡,可石钟山坚持不肯:“末末身体不舒服,一放就会醒,一醒就会哭,我宁可自己累点,也不想看到她哭鼻子。”说着说着,他先泛出了泪光。
女儿这次重病后,石钟山开始思索着找个“可靠的人”来照顾女儿。偏巧那时“非典”流行,思来想去,石钟山提出让祁周虹辞掉工作:“小祁,你辞职回家照顾末末吧!她再这么病一次,我非心痛死不可。再说,现在‘非典’闹得厉害,你的安危比较重要,挣钱养家的事,我来。”见丈夫说得如此严肃与动情,祁周虹不好再说什么,只好答应辞职回家,当起了“后勤部长”。
祁周虹辞职回家后,家庭的重担全压在了石钟山身上。此时,《幸福像花儿一样灿烂》正需要改编成电视剧,所以,石钟山每天的工作量大得惊人,可再怎么忙,他每天都要给女儿讲故事,陪女儿睡觉,还开始为女儿写书。“小祁已经回家了,有些工作可以让她做嘛。”朋友们见他每天火急火燎,都纷纷劝他,可石钟山却一笑了之:“从小我带末末比较多,她很依赖我,一天看不到我就伤心得哭个不停。有一次我出差2天没回家,她抱着我的拖鞋硬是整整哭了2天。所以,我宁可自己累点,也不能让她因为看不到我而哭鼻子。她一哭,我的心就跟着哗啦啦地碎一地;她一笑,我就幸福得像花儿一样灿烂。”
36岁得女的石钟山在女儿面前温柔成了一根软软的青藤,所以,每每提及此事,祁周虹总会半嗔怪半骄傲地说:“男人就是善变。末末出前生,他还信誓旦旦地答应我有了女儿以后我第一,女儿第二。现在呢?女儿第一他第二,我成了他们父女之外多余的人。”
幸福三人行,
我的幸福没有终点
末末一天天大了,可石钟山能陪在她身边的时间越来越少——随着《激情燃烧的岁月》《军歌嘹亮》《幸福像花儿一样》火暴银屏,石钟山越来越忙了,等末末7岁时,石钟山连回家给女儿讲睡前故事都成了奢侈。正因为无法时时陪在女儿身边,石钟山对女儿有些溺爱地宠,只要女儿提出的要求不那么过分,他都会满足。比如给她买几本图画书,让她偷偷吃祁周虹不允许的零食。可女儿天生是妈妈的贴心小棉袄,所以,常常这边石钟山刚做了“地下工作”,那边就被末末“出卖”了。这还不算,石钟山有时还会被这对母女一阵取笑。
一次,末末想吃冰淇淋,就趁晚上陪石钟山遛弯的空当悄悄提出了要求。石钟山二话没说,买了一个30元钱的冰淇淋球给她。可吃完后,末末回家就向祁周虹“告密”:“爸爸今天给我买了个冰淇淋球,我让他给他自己也买个,他不肯,还说不想吃。可我吃的时候他坐在旁边一直看,我看他哪里是不想吃,分明是小气,舍不得花钱!”一席话,惹得祁周虹大笑不已,而石钟山呢,作势要倒,旋即跟着大笑。
因为女儿,石钟山不仅对祁周虹管得紧了,对自己也严格起来。2008年年初,考虑到自己之前的很多作品被改编成电视剧后,因为诸多原因反响不如预期,石钟山决定成立影视演艺工作室。“想让自己的东西拍成影视剧后保留原汁原味,就必须参与到整个改编工作。这样才能相对保证质量,这也算是我事业的又一个扩展吧。”石钟山决定在新剧《幸福还有多远》中初步试水,参与了改编、拍摄的部分工作。6个月后,由他任编剧、导演、制片人的《幸福的完美》也顺利开机了。石钟山的事业,由此进入了另一个高峰。
虽然事业蒸蒸日上,可家中那一大一小还是牵动着石钟山最细微的神经末梢。只要一回家看到妻子女儿情绪高涨、欢天喜地,他就觉得踏实,觉得生活有奔头;可只要这两位稍有不安,他就紧张得心神不宁,哪怕是小小的感冒都会极大地影响他的心情。所以,石钟山对妻女看得很紧,特别是祁周虹,只要他认为不妥当的、不安全的事,他就专制地不许祁周虹“越雷池一步”。末末上幼儿园后,祁周虹便抽空考了驾照。可等到末末上小学了,石钟山还没让她摸过一下自家汽车的方向盘,总找各种理由拦着。祁周虹等得不耐烦,生气得跟他争执:“女儿喜欢玩,你又没时间陪,我要是练会了不就方便多了?”可石钟山比她更有理:“女人开车就是不行!我宁可把危险留给自己,也不想你出事。男人有时候是很脆弱的,你不要挑战我的极限!”就因为这句气势汹汹的话,到现在为止,祁周虹都没能开上车。
不仅如此,石钟山那颗焦虑的心更是早早地飞到了几年、几十年之后,他操心末末上学太累,操心将来老了怎么陪祁周虹,怎么给末末带孩子、管家务……
2009年5月的一天,石钟山突然看到一则消息:英国研制出一种延缓衰老的针剂,正在试验阶段。他立刻兴奋地打电话给祁周虹:“小祁,听说英国研制出了一种延缓衰老的针剂,我要多挣些钱,到时候咱们俩打上一针,这样就可以多陪末末几十年。”祁周虹听了,笑得眼泪差点掉出来:“真是老糊涂了,真要操心,就操心操心末末今天的家庭作业!”
因为祁周虹一句话,石钟山还真“操心”起女儿的学业来。“六一”儿童节,石钟山在博客上撰文《童年快乐》向女儿表决心:“现在的孩子,没完没了的作业,没完没了的课外班,作为父亲,我深为自己不能给女儿一个快乐的童年而愧疚。我能做的,只是不在分数上与孩子过于计较。当然,如果有一天,我的孩子能够真正地快乐起来,那将是我们共同的幸福。”
因为怀抱着这样一种幸福的渴望,所以在7月电视剧《幸福还有多远》播出后,当笔者询问石钟山对幸福的看法时,他笑着回答:“我的幸福一直在路上,也不会有终点。”
在家庭幸福、事业有成之后,46岁的男人石钟山又将幸福定在了“老有所为”。不知等到他60岁的时候,他又会怎样体味幸福?让我们拭目以待。
(编辑/曹雯)