论文部分内容阅读
20世纪的中国,没有任何亲姐妹能像宋霭龄、宋庆龄、宋美龄三姊妹一样,近距离地接近中国的权力巅峰。同样,恐怕也没有任何同胞姐妹能如合肥张家四姐妹一样,成为20世纪中国文化史上历久弥新的美谈。这张家四姐妹就是张元和、张允和、张兆和、张充和。张家四姐妹,也称张氏四兰,叶圣陶说:“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”
张元和与顾传玠 : 你为我吹笛,我为你唱曲。
大姐张元和嫁给昆曲名家顾传玠。在当时轻视艺人的传统社会里,顾传玠放弃了他的戏剧才华转而经商,一路跌跌撞撞,并不顺利。张元和一生深爱顾传玠,但她也难免有所憾,在顾传玠死后,元和复出登台,搬演《长生殿•埋玉》,她说:“原来我埋的不是杨玉环,而是顾传玠这块玉啊。”
顾传玠原名时雨,出身于贫寒的书香之家,父亲私塾教师。在虎丘小学初小毕业后,经贝晋眉推荐,他与长兄顾时霖双双进入了昆曲传习所习艺,遂改名传玠,师承沈月泉,工小生。1925年冬天,顾传玠随传习所赴上海实习演出,已初露头角,风靡沪苏曲坛,成为“传”字辈演员中红极一时的名角。
1936年,传字辈在昆山正仪演出,顾传玠与张元和的家人一起去看戏,大家硬逼他客串李白,正当等着他上台亮相之际,未见其人,却先听其声,醉音“领旨”夹带着满台的酒香悠悠地飘入观众的耳朵,也让张元和在后来回味无穷,说“这‘领旨’两字够我对他一辈子的无比怀念。”
舞台上的顾传玠曾塑造了一个个儒雅俊秀、才气逼人的人物形象,倾倒了无数少女,大夏皇后、业余昆曲表演家张元和属于铁杆粉丝之一。张元和姐妹为看顾传玠表演的柳梦梅,曾专门写信请求他在大世界表演《拾画叫画》,顾传玠一口答应了她们的要求。
当温文尔雅、书卷气十足的柳梦梅来到舞台上,那婉转悠扬、抑扬自如、回肠荡气的天籁之音立即打开了少女的心扉,已分不清谁是顾传玠谁是柳梦梅,生活中的人物与艺术中的人物已融为一体……千年等一回,顾传玠与名门闺秀张元和上演了现实版的柳梦梅与杜丽娘的爱情故事。尽管他们的爱情佳话因门第的悬殊引起了社会的关注,但昆曲就如月下老人的红丝线,已将他们牢牢地拴在了一起。
1939年4月3日,《申报》以“昆剧界的珍闻”为题刊登了幔亭曲社业余昆曲家张元和与顾传玠即将结婚的消息,诙谐地报道:“知顾张好事已近,定于本月二十一日,假四马路大西洋菜社结婚,同庆‘闺房乐’,‘懒画眉’欣‘傍妆台’,‘龙凤呈祥’,‘佳期’待产‘玉麒麟’”,以曲名串连起来的独特方式表达对他们的祝福。倪子乔老先生夸他们“真是一对璧人”。
张允和与周有光:“当她的一只手被他抓住的时候,她就把心交给了他。”
坐落在上海吴淞口炮台湾的中国公学是按西方现代教育模式建立起来的新式大学,当时的新文化运动主将胡适就是这所学校的校长,而这时的女同学会主席正是张家的二女儿张允和。她容貌秀丽,在所有女孩中显得出类拔萃。家里10个兄弟姐妹中,她虽然身材最为瘦小却风趣好动。
以后成为汉语拼音方案设计者之一、国家语言文字工作委员会研究员的语文学权威周有光,1929年时还是个英俊腼腆的青年。但他早已心仪秀美的允和,所以常常找借口去看她,希望能够赢得她的芳心。张允和却总是躲着这个痴情的男孩,她从东宿舍藏到西宿舍,还吩咐管理员说她不在。
周有光每一次出击都没有“得逞”,只能失望而归,张允和因此在同学中间得了一个“温柔的防浪石堤”的绰号。
原来张允和16岁时,暑假里到周有光家玩就认识了他,那时他在大学里念书,而张允和正读初中三年级。之后这个男孩就总去找她,后来,周有光的浪头冲破了张允和的“石堤”。
周有光在他的第一封情书里还是担忧地说:我很穷,怕不能给你幸福。张允和马上回了一封十张纸的长信,所表达的只有一个意思,那就是幸福是要自己去创造的。
1933年,两个满脑子新思想的年轻人终于举行了婚礼。然而不久后,抗日战争爆发了,张允和与周有光带着两个孩子开始大逃亡的艰难岁月。颠沛流离了10多年,先后搬家30次,一家人终于盼来了解放与和平的年代。
喜欢写作的张允和事无巨细都会向在上海的丈夫汇报,一次她在信里坦白说她收到了一个相识了几十年的朋友的来信,来信说对方已经爱了她19年。允和让丈夫猜他是谁,周有光在回信里一本正经地猜了起来:是W君吧?是H君吧?那么一定是C君了。
不料,这些夫妻间嬉戏的书信却在1953年的一场“三反五反”运动里成为特务的证据,审查者说那些英文字母都是特务的代号。
人世沧桑,岁月无情,经过近一个世纪的各种浩劫,那些折腾人的和被折腾的都已经离去,惟独张允和与周有光还恩爱如初,幸福得像一对初恋的情人。
张允和80岁的时候这样回忆她与周有光在上海吴淞的第一次握手,她说,当她的一只手被他抓住的时候,她就把心交给了他。
张兆和与沈从文:“乡下人喝杯甜酒吧。”
沈从文说:“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”这个“正当最好年龄的人”,就是张兆和。
青年时代的沈从文就因写过一些新潮的白话小说而在文坛小有名气,由于诗人徐志摩的介绍,他被中国公学校长胡适聘为教师。然而木讷的沈从文第一堂课就洋相百出,他万万没有想到在那些目睹他出洋相的女学生中,就有以后成为他夫人的张兆和。
18岁的张兆和在中国公学曾夺得女子全能第一名,她聪明可爱,单纯任性。兆和身后有许多追求者,她把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。二姐张允和取笑说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。自卑木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情,他悄悄地给兆和写了第一封情书。
老师的情书一封封寄了出去,点点滴滴滋润着对方的心。女学生张兆和把它们一一编了号,却始终保持着沉默。
后来学校里起了风言风语,说沈从文因追求不到张兆和要自杀。张兆和情急之下,拿着沈从文的全部情书去找校长理论,那个校长就是胡适。兆和把信拿给胡适看,说:“老师老对我这样子。”胡校长答:“他非常顽固地爱你。”
兆和马上回他一句:“我很顽固地不爱他。”胡适说:“我也是安徽人,我跟你爸爸说说,做个媒。”兆和连忙说:“不要去讲,这个老师好像不应该这样。”
没有得到校长胡适的支持,张兆和只好听任沈老师继续对她进行感情文字的狂轰滥炸。沈从文开始了他马拉松式的情书写作。
1932年夏天,张兆和大学毕业回到了苏州的老家。沈从文带着巴金建议他买的礼物——大包西方文学名著敲响了张家的大门,二姐允和出来招呼了这位不速之客。
弄堂很窄,允和对站在太阳底下的沈从文说:“你进来吧,有太阳。”沈从文不进来,允和就对他说三妹上图书馆去了,不在家,让他进来等。沈从文听完说了声“我走吧”,回头就走了。
沈从文回到了旅馆,一个人躺在床上胡思乱想,满脑子尽是张兆和的音容笑貌。
三妹回来后,允和把她骂了一顿:“你假装用功,明明晓得他今天要来。”兆和说:“我就是用功,哪晓得他这个时候来啊。”允和让妹妹大大方方地把老师请到家里来,兆和终于鼓起勇气请了沈从文。
心潮澎湃的沈从文回到青岛后,立即给二姐允和写信,托她询问张父对婚事的态度。他在信里写道:如爸爸同意,就早点让我知道,让我这个乡下人喝杯甜酒吧。张兆和的父亲开明地答:儿女婚事,他们自理。
带着这份喜悦,两姐妹便一同去了邮局,给沈从文发电报。允和拟好的电报是:山东青岛大学沈从文允。兆和的则是:沈从文乡下人喝杯甜酒吧。1933年9月9日,沈从文与张兆和在当时的北平中央公园宣布结婚。
张充和与傅汉思:两人恋爱了,连沈家的孩子都看得出来。
张充和是张家四姐妹中的四妹,1914年生于上海。她被称为“最后的闺秀”,诗书画曲,样样精通。 她的婚姻大事没有烦劳二姐这个"媒婆",自作主张嫁给了曾在北大教授拉丁文、德文和西洋文学的美籍德人傅汉思。
张充和嫁给傅汉思,还得从沈从文说起。1948年3月,在北大西语系任教的傅汉思由金隄介绍,认识了沈从文,这个德裔犹太人对中国的一切感兴趣,他想学习北京话,就跟沈从文的两个儿子龙朱(小名小龙)、虎雏(小名小虎)一起玩。来沈家的次数多了,自然认识了在沈家住的张充和。在傅汉思的回忆中:“过不久,沈从文以为我对充和比对他更感兴趣。从那以后,我到他家,他就不再多同我谈话了,马上就叫充和,让我们单独在一起。”
两人恋爱了,连沈家的孩子都看得出来。小虎注意到张充和同傅汉思很要好了,一看到他们就嚷嚷:“四姨傅伯伯。”他故意把句子断得让人弄不清到底是“四姨,傅伯伯”还是“四姨父,伯伯”。此时,傅汉思也跟着张充和叫沈太太“三姐”,两人在沈家一起吃饭。
1948年11月19日,两人结婚了,为了使婚姻在中美两国都合法,他们准备了一个中西结合的仪式。有美国基督教的牧师,美国驻北平领事馆的副领事到场证婚。傅汉思在给父母的家书中写道:“我们前天结婚了,非常快乐……仪式虽是基督教的,但没回答,采用中国惯例,新娘新郎在结婚证书上盖章,表示我们坚定的决心。”
一个月后,张充和随夫君从北平到上海,然后去了美国。50多年来,张充和在哈佛、耶鲁等20多所大学执教,传授书法和昆曲,为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。
张充和收藏的印章中,有一方印曰“作个闲人”,出自治印名家赵穆之手。深得中国传统文化之浸润,张充和这一生,“作个闲人”,应是她的人生境界吧。
张元和与顾传玠 : 你为我吹笛,我为你唱曲。
大姐张元和嫁给昆曲名家顾传玠。在当时轻视艺人的传统社会里,顾传玠放弃了他的戏剧才华转而经商,一路跌跌撞撞,并不顺利。张元和一生深爱顾传玠,但她也难免有所憾,在顾传玠死后,元和复出登台,搬演《长生殿•埋玉》,她说:“原来我埋的不是杨玉环,而是顾传玠这块玉啊。”
顾传玠原名时雨,出身于贫寒的书香之家,父亲私塾教师。在虎丘小学初小毕业后,经贝晋眉推荐,他与长兄顾时霖双双进入了昆曲传习所习艺,遂改名传玠,师承沈月泉,工小生。1925年冬天,顾传玠随传习所赴上海实习演出,已初露头角,风靡沪苏曲坛,成为“传”字辈演员中红极一时的名角。
1936年,传字辈在昆山正仪演出,顾传玠与张元和的家人一起去看戏,大家硬逼他客串李白,正当等着他上台亮相之际,未见其人,却先听其声,醉音“领旨”夹带着满台的酒香悠悠地飘入观众的耳朵,也让张元和在后来回味无穷,说“这‘领旨’两字够我对他一辈子的无比怀念。”
舞台上的顾传玠曾塑造了一个个儒雅俊秀、才气逼人的人物形象,倾倒了无数少女,大夏皇后、业余昆曲表演家张元和属于铁杆粉丝之一。张元和姐妹为看顾传玠表演的柳梦梅,曾专门写信请求他在大世界表演《拾画叫画》,顾传玠一口答应了她们的要求。
当温文尔雅、书卷气十足的柳梦梅来到舞台上,那婉转悠扬、抑扬自如、回肠荡气的天籁之音立即打开了少女的心扉,已分不清谁是顾传玠谁是柳梦梅,生活中的人物与艺术中的人物已融为一体……千年等一回,顾传玠与名门闺秀张元和上演了现实版的柳梦梅与杜丽娘的爱情故事。尽管他们的爱情佳话因门第的悬殊引起了社会的关注,但昆曲就如月下老人的红丝线,已将他们牢牢地拴在了一起。
1939年4月3日,《申报》以“昆剧界的珍闻”为题刊登了幔亭曲社业余昆曲家张元和与顾传玠即将结婚的消息,诙谐地报道:“知顾张好事已近,定于本月二十一日,假四马路大西洋菜社结婚,同庆‘闺房乐’,‘懒画眉’欣‘傍妆台’,‘龙凤呈祥’,‘佳期’待产‘玉麒麟’”,以曲名串连起来的独特方式表达对他们的祝福。倪子乔老先生夸他们“真是一对璧人”。
张允和与周有光:“当她的一只手被他抓住的时候,她就把心交给了他。”
坐落在上海吴淞口炮台湾的中国公学是按西方现代教育模式建立起来的新式大学,当时的新文化运动主将胡适就是这所学校的校长,而这时的女同学会主席正是张家的二女儿张允和。她容貌秀丽,在所有女孩中显得出类拔萃。家里10个兄弟姐妹中,她虽然身材最为瘦小却风趣好动。
以后成为汉语拼音方案设计者之一、国家语言文字工作委员会研究员的语文学权威周有光,1929年时还是个英俊腼腆的青年。但他早已心仪秀美的允和,所以常常找借口去看她,希望能够赢得她的芳心。张允和却总是躲着这个痴情的男孩,她从东宿舍藏到西宿舍,还吩咐管理员说她不在。
周有光每一次出击都没有“得逞”,只能失望而归,张允和因此在同学中间得了一个“温柔的防浪石堤”的绰号。
原来张允和16岁时,暑假里到周有光家玩就认识了他,那时他在大学里念书,而张允和正读初中三年级。之后这个男孩就总去找她,后来,周有光的浪头冲破了张允和的“石堤”。
周有光在他的第一封情书里还是担忧地说:我很穷,怕不能给你幸福。张允和马上回了一封十张纸的长信,所表达的只有一个意思,那就是幸福是要自己去创造的。
1933年,两个满脑子新思想的年轻人终于举行了婚礼。然而不久后,抗日战争爆发了,张允和与周有光带着两个孩子开始大逃亡的艰难岁月。颠沛流离了10多年,先后搬家30次,一家人终于盼来了解放与和平的年代。
喜欢写作的张允和事无巨细都会向在上海的丈夫汇报,一次她在信里坦白说她收到了一个相识了几十年的朋友的来信,来信说对方已经爱了她19年。允和让丈夫猜他是谁,周有光在回信里一本正经地猜了起来:是W君吧?是H君吧?那么一定是C君了。
不料,这些夫妻间嬉戏的书信却在1953年的一场“三反五反”运动里成为特务的证据,审查者说那些英文字母都是特务的代号。
人世沧桑,岁月无情,经过近一个世纪的各种浩劫,那些折腾人的和被折腾的都已经离去,惟独张允和与周有光还恩爱如初,幸福得像一对初恋的情人。
张允和80岁的时候这样回忆她与周有光在上海吴淞的第一次握手,她说,当她的一只手被他抓住的时候,她就把心交给了他。
张兆和与沈从文:“乡下人喝杯甜酒吧。”
沈从文说:“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”这个“正当最好年龄的人”,就是张兆和。
青年时代的沈从文就因写过一些新潮的白话小说而在文坛小有名气,由于诗人徐志摩的介绍,他被中国公学校长胡适聘为教师。然而木讷的沈从文第一堂课就洋相百出,他万万没有想到在那些目睹他出洋相的女学生中,就有以后成为他夫人的张兆和。
18岁的张兆和在中国公学曾夺得女子全能第一名,她聪明可爱,单纯任性。兆和身后有许多追求者,她把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。二姐张允和取笑说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。自卑木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情,他悄悄地给兆和写了第一封情书。
老师的情书一封封寄了出去,点点滴滴滋润着对方的心。女学生张兆和把它们一一编了号,却始终保持着沉默。
后来学校里起了风言风语,说沈从文因追求不到张兆和要自杀。张兆和情急之下,拿着沈从文的全部情书去找校长理论,那个校长就是胡适。兆和把信拿给胡适看,说:“老师老对我这样子。”胡校长答:“他非常顽固地爱你。”
兆和马上回他一句:“我很顽固地不爱他。”胡适说:“我也是安徽人,我跟你爸爸说说,做个媒。”兆和连忙说:“不要去讲,这个老师好像不应该这样。”
没有得到校长胡适的支持,张兆和只好听任沈老师继续对她进行感情文字的狂轰滥炸。沈从文开始了他马拉松式的情书写作。
1932年夏天,张兆和大学毕业回到了苏州的老家。沈从文带着巴金建议他买的礼物——大包西方文学名著敲响了张家的大门,二姐允和出来招呼了这位不速之客。
弄堂很窄,允和对站在太阳底下的沈从文说:“你进来吧,有太阳。”沈从文不进来,允和就对他说三妹上图书馆去了,不在家,让他进来等。沈从文听完说了声“我走吧”,回头就走了。
沈从文回到了旅馆,一个人躺在床上胡思乱想,满脑子尽是张兆和的音容笑貌。
三妹回来后,允和把她骂了一顿:“你假装用功,明明晓得他今天要来。”兆和说:“我就是用功,哪晓得他这个时候来啊。”允和让妹妹大大方方地把老师请到家里来,兆和终于鼓起勇气请了沈从文。
心潮澎湃的沈从文回到青岛后,立即给二姐允和写信,托她询问张父对婚事的态度。他在信里写道:如爸爸同意,就早点让我知道,让我这个乡下人喝杯甜酒吧。张兆和的父亲开明地答:儿女婚事,他们自理。
带着这份喜悦,两姐妹便一同去了邮局,给沈从文发电报。允和拟好的电报是:山东青岛大学沈从文允。兆和的则是:沈从文乡下人喝杯甜酒吧。1933年9月9日,沈从文与张兆和在当时的北平中央公园宣布结婚。
张充和与傅汉思:两人恋爱了,连沈家的孩子都看得出来。
张充和是张家四姐妹中的四妹,1914年生于上海。她被称为“最后的闺秀”,诗书画曲,样样精通。 她的婚姻大事没有烦劳二姐这个"媒婆",自作主张嫁给了曾在北大教授拉丁文、德文和西洋文学的美籍德人傅汉思。
张充和嫁给傅汉思,还得从沈从文说起。1948年3月,在北大西语系任教的傅汉思由金隄介绍,认识了沈从文,这个德裔犹太人对中国的一切感兴趣,他想学习北京话,就跟沈从文的两个儿子龙朱(小名小龙)、虎雏(小名小虎)一起玩。来沈家的次数多了,自然认识了在沈家住的张充和。在傅汉思的回忆中:“过不久,沈从文以为我对充和比对他更感兴趣。从那以后,我到他家,他就不再多同我谈话了,马上就叫充和,让我们单独在一起。”
两人恋爱了,连沈家的孩子都看得出来。小虎注意到张充和同傅汉思很要好了,一看到他们就嚷嚷:“四姨傅伯伯。”他故意把句子断得让人弄不清到底是“四姨,傅伯伯”还是“四姨父,伯伯”。此时,傅汉思也跟着张充和叫沈太太“三姐”,两人在沈家一起吃饭。
1948年11月19日,两人结婚了,为了使婚姻在中美两国都合法,他们准备了一个中西结合的仪式。有美国基督教的牧师,美国驻北平领事馆的副领事到场证婚。傅汉思在给父母的家书中写道:“我们前天结婚了,非常快乐……仪式虽是基督教的,但没回答,采用中国惯例,新娘新郎在结婚证书上盖章,表示我们坚定的决心。”
一个月后,张充和随夫君从北平到上海,然后去了美国。50多年来,张充和在哈佛、耶鲁等20多所大学执教,传授书法和昆曲,为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。
张充和收藏的印章中,有一方印曰“作个闲人”,出自治印名家赵穆之手。深得中国传统文化之浸润,张充和这一生,“作个闲人”,应是她的人生境界吧。