我们都有一颗八卦心，女人更甚。因为，八卦永远不止于八卦，它映射了我们的生活，以及内心。
　　2006年的时候，我是一个积极的选秀节目观众，主战场是芒果台的《快乐女生》，不仅场场投票，还场场集资。偶尔也看几眼隔壁台的《好男儿》，作为一个女观众，我情不自禁地给隔壁这几位选手的颜值排了一下序：对，马天宇就是我眼里的十年一遇级别。吴建飞和张晓晨大约是一年一遇级别。其他人的颜值则可以忽略不计。
　　但我并不觉得马天宇属于“盛世美颜”。盛世美颜在我眼中是aspiring force，集众人的仰望与投射于一体，此外，还需要有高度的自知与自觉——而马天宇不是，他美则美矣，然而他的美和任何人都毫不相关，你几乎不会因他的美而感受到强烈的震动或者强烈的冒犯。
　　要到见到他本人，聊了两个小时之后，才明白这种“毫不相关”从何而来——这是一个想从所有人际关系里脱身而退的人，当然，也就不会是aspiring force。
　　不能免俗地需要回到他的童年。马天宇出身极为贫穷，十几岁辍学打工，最穷的时候，口袋里只有几毛钱。他在饭店后厨学过一年的厨师，后又辗转做服务生。一个曾经口袋里只有几毛钱的人，后来有可能变成两种人，一种危机感强烈，一种最坏的都已试过还怕什么。马天宇是后者。
　　他的不安全感来自于情感与关系。5岁的中秋节，妈妈让他去买药，他买完药又喂母亲服下，然后抱着妈妈睡了，第二天醒来，妈妈已经去世了，是自杀。马天宇再也没有过过中秋节。多年以后，他写了一首歌——《只欠秋天》，歌词里写，“能不能求求你/重新再来一次/不会让自己后悔/我决不会让这一切真的会发生/我决不会让那一刻陪着我成长”。虽然没有什么文采可言，然而这的确是他一生之痛。如今马天宇生命里除了家人之外，几乎再没什么他承认的深刻关系。“没什么朋友”，他反复强调，生怕别人误解他是一个热情的人。
　　然而他又是一个周到的人。很多人提起他，都会提到他类似于“暖男”。比如安抚新进剧组的其他演员，给大家买零食之类。这大约说明了两点，第一是他可以注意到别人的需求，第二是如果愿意，他也可以做到。但是所有这些关系，都没有进入到他内心更深层面。说到底，周到不过是因为他心思细腻敏感，是对于他人情绪的一种体察，而并非出自于交流的需求。
　　他对人际关系几乎是不抱期待的，他说，“利益面前大家互相伤害我都可以理解和接受。”这大约也是一种自我保护。先限定关系的范围，再限定关系的性质。剩下来的，能伤害到他的关系，就很少了。“我不是一个给别人找麻烦的人，”他很快又补充，“我也不喜欢别人给我找麻烦。”
　　所以，如果王尔德的小说《道林·格雷》需要一个中国版的演员，马天宇大约合适——他的脸上不存储任何他的经历。而他当然是好看的，他对如何使用自己的好看得心应手，他歪着头睁大眼睛说话的时候，看起来是那么纯净，像完全不谙世事。
　　他自己喜欢这张脸吗？我猜测，他内心或许对于自己的长相极为冷酷，他只是使用它。
　　他很喜欢贾樟柯的电影，他觉得他的电影里有他所认同的真实世界。但贾樟柯会喜欢这张，永远的，“弟弟的脸”吗？