我幼年跟随外婆在农村长大，对土，有着无限的感情。
　　玩土似乎是乡下孩子最喜欢的娱乐形式，穿着开裆裤时就坐在地上，抓着土玩。长大一点之后，就会和几个小伙伴一起和泥巴，或是乐此不疲地寻找胶泥做坦克，还记得我曾一度迷恋玩“摔炮”。这摔炮不是炮仗的一种，而是用胶泥做成一个碗状物，碗口朝下高高举起再使劲摔下来，就会发出“啪”的一声，比炮仗还响。男孩子们会相互比较谁的摔炮响，最响的自然得意，而不响的，甚至没有什么声音的就会受到一番嘲笑。我一直以来就是个小个子，力气也不如同龄人，所以受到嘲笑的十有八九会是我，曾经还一度躲在家里门后为此痛哭，现在想起来总不禁会大笑出声。
　　奶奶对我爱玩土这件事就比较介意了。
　　爷爷奶奶都在大城市生活，干净得几乎成了洁癖，即使现在，年届八旬的他们还坚持每天自己打扫房屋，嫌弃我们晚辈打扫得不彻底。所以每当我从外婆家“游牧”到奶奶家，奶奶总会把我抱到浴室里仔仔细细地洗个澡，还一边嘟囔着“小泥猴”“小土娃”。奶奶有时会跟爷爷抱怨外婆惯着我，让我玩土。爷爷总会笑呵呵地说：“亲家带孩子不会出错，人家三个孩子，个个健康着呢，闺女上技校学本事，儿子上大学学文化，个个孝顺。你就把心放肚子里。”爷爷在大学做教员，看问题，长远些。
　　后来我一直在写作的道路上坚持着，天分不高，却还算勤奋。爷爷总开玩笑地说：“拿出当初玩土的劲头来，没有写不好的。”
　　我刚上大学的时候，报名参加学生会，当时的主席高强兄曾直言不讳：“这就是个小土孩嘛！”确实，我至今也在穿衣上无甚审美，时常搭配出令人狂笑不止的着装。两年前，我得到了一个难得的机会，和梅葆玖先生同台演出。为此还特意去买了几套衣服，没想到穿到学院给老师们看的时候，张玥老师说：“像农民企业家。”我直说张老师故意刁难我，跑去给品位颇佳的郝岚老师看。郝岚老师打量了一会儿，说：“张玥说得不对，不是农民企业家，是农民企业家的儿子结婚。”一度成为了学院的笑谈。
　　别人说我土气，我是不会生气的，反而觉得不错。土气在一定程度上可以理解为朴素，虽然我为人常爱逞口舌之快，在言语上与人针锋相对，但就本质上，我是不忍与人为恶的。土，在我的生命中留下了浓重的印记，让我清晰地意识到，生命的厚重与踏实。
　　我有晕车的毛病，每次坐车都是可怕的经历。爸爸开车送我去学校，不到两个小时的车程，我总是不吃晕车药，挺挺就过去了，可难受得自己忍着。每次行车到一半的时候，我都要下来，蹲在土地上休养一会儿，马路是不行的，就必须得是土地，不知道为什么，一接触到泥土，翻腾不止的胃就会安静下来，头也不那么晕了。我至今都认为，土具有一种神秘的力量，与生命相辅相成。
　　到定西支教之后，接触最多的，也就是土。学校所在的山是土山，教室里的地面是砖混土，操场是土，满眼都是土。土让我异常安静和踏实，每次走在土路上，感受着与柏油马路不同的触感，就有一种莫名的亲切。登山，也是欣喜的。层层梯田，土上种着庄稼。看到乡亲们在土里挖出一筐一筐的土豆，常有流泪的冲动。土地，默默无言地养育着人们，一年又一年，被挖出伤痕再自己愈合，怀里已孕育了人们赖以生存的资源。
　　我们踩踏着土，又指望着土，轻视着土，又期待着土。可土，什么也没说。
　　写到此处，突然想起观看京剧《廉吏于成龙》时，当贪官打开于成龙视为珍宝的箱子时，看到的，只是一包包土，来自全国各地的土。台上台下一片哽咽。
　　我写土呀，不光指土;可土，只是土。
　　发稿/赵菱