我要说的，是两千三百多年前的一位古人。让我描述一个可以想象的情景— 一个高雅的会场， 台上坐着一排德高望重的学者， 一个个都在讲授着自己的学说。他们讲得很自信、很权威， 台下的听众， 都在恭敬聆听， 时不时还低头记录。
　　会场外面，是一个门厅。那里有一个角落，聚集着刚刚从会场出来的听众。原来， 他们围住了一个奇怪的年轻人。
　　这个年轻人在自言自语， 有时又对着靠近他的几个人发问。不等待回答， 随即又出现了新的问题。“ 他們每个人都讲了那么多话， 自己相信吗？”“ 生死一定是真的吗？ 做梦一定是假的吗？ 如果这是一个梦中的会场， 那究竟是在天上，还是在人间？”
　　他， 就是庄子。他确实“ 年轻”， 比孔子小一百八十多岁， 比墨子小一百多岁， 比孟子还小了几岁。
　　庄子与他们完全不一样。他躲避官场， 也躲避学界。因为，他觉得自己不是解答疑问的人，而是扛着一大堆疑问。问题提出， 他就在世间万物中寻找可以比拟的对象， 那就成了一个个寓言。
　　寓言不是答案， 却把问题引向了更宏大、更缥缈的结构， 用现在的话来说， 引向了哲学和美学。但是这种哲学和美学， 连小孩和老者都乐于接受。
　　大家还发现， 这个不断提问而不急于找到答案的人， 也让人们渐渐习惯了那些找不到答案的问题， 而且让人们懂得， 一切真正的大问题都没有答案。
　　他的问题，触及了天地的源头、大小的相对、万物的条件、自由的依凭、生死的界限、真假的互视……
　　庄子提醒我们， 首先要尊重自己心中的疑问。应该明白， 我们心中的疑问， 可能会比种种讲解更加珍贵。说不定，其中确实包含着“开天辟地”的功能。
　　对此， 我想起了两件琐碎的往事。读初中的时候， 物理老师给我们讲起了外星人的事。他判断着外星人可能的长相， 设想着地球人该用什么语言去与他们沟通。我提出了一个傻问题：“ 有没有可能， 外星人早就来了， 连这个教室里也有， 只不过他们比灰尘还小， 没有我们想象的那些动静？”
　　感谢物理老师，他没有嘲笑我，怔怔地听着，说：“有可能。”一位同学一听，也站起来说：“如果外星人比灰尘还小， 那么有没有可能， 我这么一跺脚， 就毁灭一大批更小的星球？” 物理老师想了想， 又说：“ 有可能。” 每次回忆到这事，我就想，当时我们两个小孩子提出的问题，确实不比物理老师的讲述幼稚。
　　很多年后， 我担任了上海戏剧学院院长。有一次， 一位年长的教师向我抱怨， 他在课堂上分析了几部古典剧作的创作特色后， 有一个调皮的学生完全不在乎讲课内容，只是问：“这几部剧本有没有演出过？ 演了几场？” 居然有好几个学生响应。教师认为，这些捣蛋的学生，严重影响了他的教学进程。看到这位教师的气愤表情， 我安慰了几句。但一年之后， 我以此为例， 开始向全院讲授《戏剧社会学》。支撑这门新兴课程的， 是不同的剧作在各地剧场演出时的观众数据。这件事再次证明， 能够真正推动思考的，是提问。
　　不要总是关注讲台： 请注意， 那个刚刚离开会场的背影， 或许更有分量。不要总是仰望白发： 请注意， 那些稚气未脱的眼神里， 闪烁着更深的哲理。不要总是等待结论： 请注意，那些远离结论的无稽疑问， 倒是触动了世界的秘密。不要总是相信斩钉截铁、气势恢宏、神采飞扬： 请注意， 那些困惑、忧愁、无奈， 才是人类最真诚的表情。
　　那么，谢谢庄子，谢谢这位古代的年轻人。