前几日，有同学从家乡来，给我带了不少的豆面、莜面，还有一小袋泥土。同学说，城市里的水，不认这些长在乡村的杂粮，你在水里放入家乡的泥土，等泥土沉淀后，再取上面的净水和面，做出的面才最地道。提到泥土，同学的脸上现出庄重的神情，他接着又说，你别小瞧了这些泥土，在家乡，很多人出远门都要带上它，无论去到哪里，只要喝了浸润过家乡泥土的水，就不会因水土不服而生病。
　　对同学的话我深信不疑。一方水土养育一方人，我坚信植物和人都与泥土有着隐秘的关系。
　　同学走后，我把那一袋家乡的泥土放进了书房。闲暇的时候，打开袋子，轻轻触摸这些绵密松软的泥土，嗅着那熟悉而又有点陌生的气息，不由得觉出了亲切与温暖，同时也在心头浮起淡淡的感伤。
　　离开家乡很多年了。这些年里，我还是第一次近距离地接触泥土。在城市里，想见到一点泥土太难了。据说，我所在的这座城市里，曾经有过大片的菜地，夏夜里总能听到溪水的流淌和青蛙的鸣叫。但那已经成了历史，现在的城市，四处都是高楼，四处都是水泥路，惟独看不到泥土。即使是一阵急风掠过，卷起的也是沙尘，而不是泥土。城市人想要养点花，种点草，却遍寻不到泥土的踪迹。于是，乡村的泥土被运进城市成了商品，经过交易后再进入城市人的家里，为他们养育可怜的一点点绿色。
　　泥土，已在城市里消失了。就是在菜市场，也见不到一点泥土。早些年，城市人买了菜，看到根须上带着些许黝黑的泥土，就觉得很脏，就放了水使劲地洗。而今买的菜看不到泥土了，都是清清爽爽的，干净得仿佛不是生长在土里。城市人却更不放心，洗得越发起劲，可是洗得再起劲，还是担心洗不去化肥和农药的残留。于是又怀念起那些带着泥土，施用农家肥长大的蔬菜了。
　　泥土在城市的高楼和路面下谦逊地隐没，城市人却不得不花费时间和精力，去很远的地方寻找泥土，寻找泥土上生长的花草和森林，寻找花草和森林带来的清新空气。当我和家乡的泥土相对而坐浮想联翩时，才知道人和泥土原来是如此地亲近。