每当看到小区里一辆接着一辆出出进进的汽车，或者是假日里一家人走出门就坐上家门口的私家车，尤其是看到他们关好车门，随着车轮子转起来，一溜烟儿开走的那一刻，心中总是不由得一阵感慨，脑海里更是时时浮现出北京胡同里曾经一辆接着一辆的自行车……
　　是啊，从自行车到汽车，提起现如今咱们北京人的出行，说起来真不是一星半点儿的变化。所以提起很多人在为汽车走进寻常百姓家，感到知足和幸福的同时，也经常会说起当年北京城满大街自行车大军行进的场景。感慨中不由得想起了我们家曾经骑过的自行车，尤其忘不了我们家刚刚买到第一辆自行车的情景……
　　如今谁家要是买辆汽车虽说不算个小事，可也不是什么了不起的事，更不至于乐得找不着北。40多年前就不一样了，别说买汽车是谁家都没有想过的事，就是买辆自行车也是居家过日子的头等不容易事。所以，那时谁家要是能买上一辆自行车，还真是一件了不起和让人找不着北的大事。
　　那是在1972年，我们俩终于买上了一辆28型“飞鸽”加重自行车。现在提起来，那辆自行车甭管是型号和牌子，都得说是“土”得掉渣。可在当年的京郊农村，它却又时尚又实用，不知吸引了多少人“羡慕嫉妒恨”的眼球。此外还有我们俩经过“几番”的准备，终于把那辆飞鸽车请进家门的前前后后，也足够您听上一段了。
　　那时我们俩都在京郊密云西田各庄公社教书，大女儿还不到两岁。40多年前的偏远农村，除了吃穿，最难的大概就是出门了。不管是去20多里远的县城，还是去10多里外的火车站，如果不能骑上自行车，就只有甩开双腿大步走的份儿了。
　　自行车这么重要，可当年谁家想买上一辆，还真不是说买就能买的。先说这买车的钱，当时1辆飞鸽车是172元，要说这钱搁现在真是不算什么，我敢说谁家都是连眼睛都不用眨就能拍出来。不过40多年前可没这景儿。那时我一个月工资32块钱，拿这数和172比，这账就算明白了。快顶上我半年工资了，说是天文数字也许过了点儿，可真说谁家立马儿掏出来了，不用问，保准都是一点儿一点儿攒上一大阵子的。因此在我们当年农村老师的口中，最爱说的一句话就是“别瞧不上这辆自行车，那可是半个家当”。
　　所以在当年买自行车，用句现在话说，头一条就是“经济压力大”。这还不算，还有一个第二条也很重要，就是得有“自行车票”。说起来还是3个字，“不容易”。因为想买自行车，首先得在本单位申请登记，等到上边分配下来自行车票了，再发到职工手里。您问等多长时间？那就看你的运气了，申请人多，就时间长;申请人少，就时间短。咱北京人不是讲个先来后到嘛。
　　反正是不管怎么说，这自行车票没到手，您这自行车肯定是请不进家门。您瞧，这当年谁家要是买辆自行车，不单单是居家过日子的重要大事，是不是比当下买汽车的“动静”大多了？
　　现在还记得，自打手里攒齐了钱和自行车票，我们俩心里就是两个字——高兴。等到交上钱和自行车票，他骑上车，我在后面坐上“二等”时，就更甭说了。这一路，我们俩简直就是从脑袋顶到脚底下，从心里到脸上，浑身上下，除了一个“乐”字，别的什么都没有了。再看这一路上从身边走过的人，也没别的，整个儿就是一个满脸羡慕。

　　也是，那年月，谁瞅见锃光瓦亮的新飞鸽车不眼馋呀。当时那景儿，怎么说呢，看见现在年轻人开上新汽车那模样吧，可要是比起当年我们俩买上第一辆自行车那景儿还是差多了。人家现在年轻人开新车高兴自是没得说，可脸上那架子端的稳呀。哪像我们俩，骑个自行车、坐上个“二等”，就咧着大嘴乐了一道。
　　话说回来，当下年轻人买车是玩一个时尚，玩个“酷”，所以人家那架子玩得也是没的挑。我们那会儿买了自行车虽说乐得没个样儿，倒是玩出一个实在。说起来还是因为那个时代自行车的地位实在是太不一般了。就说我们当地的最高领导公社书记吧，虽说下乡检查就是骑辆自行车，可当时不管是在我们当老师的眼里，还是种庄稼的农民眼里，那就是最高级的交通工具。至于各家过日子，自行车管的大用就更甭说了。最忘不了的还是当年回城里到火车站路上的情景，他骑上车，前边大梁上坐着老大，后边我抱着老二坐“二等”，外侧还挂一个大旅行包。别瞧连人带车整个一个“超负荷”，可一家4口还全都挺美，为啥？因为我们骑上了自行车。
　　后来，我们俩都调回了城里。再后来，我们家又买了好几辆自行车。说起来不管是价钱、牌子，哪辆也压过当年那辆“飞鸽”。可哪回也没有过当年買那辆飞鸽的“心气儿”，别说咧嘴乐了，就跟没事似的。就是孩子把汽车开回家来那天，也没见着谁怎么着。
　　说来说去的，我觉着还是咱这日子越来越好了，甭说别的，就说那阵儿买辆自行车得用我半年工资。现在呢，一个月的退休金不知就能买上几辆自行车。所以别说买自行车，就是买汽车也不算个事了。用老百姓的话说，咱现在的生活提高得可不是一星半点儿。要是往高点说呢，还是我们国家越来越富了，社会越来越进步了，您说是不是这个理？
　　（编辑·韩旭）
　　hanxu716@126.com