卢慕飞与邵启晨都是1964年上的高中，两人不仅在同一个班，而且还是同桌。
　　卢慕飞与邵启晨皆有文学天赋，刚读高一，他俩就很谈得拢了。那两年，他们的作文经常轮番或同时被语文老师看中，拿到课堂上朗读、评讲。这种时候，他俩总是相视一笑。间或，两人也会在上课时做“小动作”———悄悄传阅报刊上的某篇佳作。可以这么说，双方都当得起“同窗好友”这四个字。
　　1966年夏，“文革”汹涌而来，裹挟一切，冲击一切，自然也冲击着他俩的同窗情谊。你想想，连“同志”“同事”“同床”之间的感情都出现了裂缝，“同学”之间还能幸免？说不清起因是什么，反正分歧产生了，对立的情绪产生了。卢慕飞与邵启晨仍是同桌，可彼此不再搭腔。那场针锋相对的激烈的大辩论，竟成了他俩的最后一次说话。相顾无言，直到高中毕业，各奔“遣”程（那时大学已停止招考）———卢去了国营农场，邵到农村插队。
　　白云苍狗，世事无常。过了若干年，两人皆调回了原先居住的这个大城市。又过了若干年，两人皆做了编辑兼作家，且都有了一定的知名度。由于出席各种文学活动和参加作家协会的会议，他们见面的机会不算少，但是彼此视同陌路。有一回，两人无意之中相向而行，越走越近，快要照面了，双方的目光正欲交会，却又都不约而同地闪避了。即将被和好点亮的眼神，顷刻间黯淡。
　　不知卢慕飞在家人面前是否提到过邵启晨，反正邵启晨在同为校友的妻子跟前多次说起卢慕飞。
　　有意思的是，邵启晨时常在卢供职的报纸副刊发表文章，不过，邵每次投稿都是寄给副刊的一位堪称知交的编辑，而从未给卢寄过稿子。自然，卢在自己编的版面上，也从来没有发过邵的稿子。
　　岁月如梭，转眼数十年过去了。
　　这一天，是邵启晨的六十大寿，也是他正式退休的日子。女儿、女婿拎着生日蛋糕和正宗茅台酒来了。早已戒烟的邵，心血来潮，出去买了盒烟。他刚回转家门，正要去厨房炒菜的老妻告诉他，卢慕飞也退休了。邵问她是怎么知道的，她指指一张报纸，意味深长地笑着说，你自己看吧。
　　邵翻开报纸，首先映入他眼帘的，是副刊的头条，这是卢的一篇感谢作者、读者的随笔《曾经的好时光》。“责任编辑”一栏，正署着卢慕飞的大名。原来，这一期副刊是卢编发的最后一个版面，卢真的也退休了，今晚是他的“告别演出”。当邵的视线旁移时，他的眼睛一亮，他瞧见了自己的名字，右上角正是他邵启晨的散文《窗外的风》。
　　妻子端着菜进来，问：看出道道了吧？
　　邵想说什么，一时语塞。他久久地看着两篇并排的文章，连同两个并列的名字，忆起当年两人同坐在一张课桌前的情景……