冬来了，起初是星星点点的凉，而后密密匝匝的，明晃晃的，似乎铺成一线银河，又渐次满溢，四散，向下滑落。天与地凉成一个透亮的琥珀，人在凉意里蠕动着，像一粒粒行走的小彩珠。
　　
　　河边的小路，被流水牵引，讶异地向远方奔跑。夹岸的树，枝梢上干干净净，季节抹去了它们的身份，让人辨认不出它们各自的前身，喊不出它们的乳名，也想不出它们曾经的花容与叶貌。树们安分地站着，为数不多的寒鸟，裹挟着风匆匆而来，又匆匆而去。鸟儿偶尔的光顾，让树们颤动起来，或许是狂欢不已。鸟儿给这孤独的大地，带来了一些暖意。
　　风脱去了暖软、丝滑与温润，变得老态而焦躁，它时不时张开粗糙而冰凉的手，四处抓挠，与树纠缠，与云朵纠缠，与人纠缠。但它亘古未变的老套路，已豁了牙，没有多大的威慑力。人的外壳愈来愈厚实与精致，风最多让他们打个寒噤缩下脖颈，摇晃几下又挺直了，匆匆忙碌去了。
　　一层薄冰如绢，撒在湖面上，并且带着精细的花纹。雪如约而来，洋洋洒洒，有点经年未见的烈性。瞬间，眸子仿佛被擦亮，江山一片雪白。回忆起小时候用车运雪、用箩筐抬雪的喜悦，以及红脸蛋红鼻头的模样，如今，似乎已难以触摸到雪的丰腴，它清瘦了许多。
　　此时漫步于旷野，足以让人忘却生活中的细枝末节和斑驳，也足以让人的思绪远走。想象自己走向一个雪国，踩着琼花碎玉，走得很慢很慢。远处是一个被风雪半掩的毡房，挑帘而入，暖意扑面而来。此处适宜静修与冬眠，等着春天来叩门。
　　多想找個安静的角落，歇歇脚养养神补补气。蛙能找到温暖的土层，而我们又能去往哪里？
　　冬日，内敛而静穆。它多像一本线装的竹质典籍，呈现着季节的骨骼与灵魂。它，本身就是一个静修的好去处。走在它乳白冷艳的花蕊中，我们不再需要春日的朗诵，只需要默读。它让我们的气息向内回暖，让我们的思想向深处攀爬。
　　默读，是一种轻托下颌，目光平和，气定神闲的静美状态。此时，冬日的一切静谧而安然。
　　（常朔摘自《光明日报》2016年12月2日）