1821年深冬，罗马中心，“西班牙阶梯”附近一间小屋中，一位年轻的英国人躺在病床上，死神步步逼近。
　　他就是著名诗人约翰·济慈。济慈患有严重肺结核。剩下时间不多了，他请一位好友前去自己安排下葬的“新教公墓”看一看。朋友回来以后说，这是一个长眠安息的好地方。
　　这么多年过去了，新教公墓依然景色秀丽。
　　曾经是古罗马的防御工事
　　步入大门，城市间车水马龙的噪音立刻开始减弱。走向深处，空气中弥漫着鸟语、花香。明媚的斜阳透过树梢，洒落在一排排墓碑上。
　　青翠碧绿的墓地顺着缓坡，一直延伸到一堵有将近2000年历史的城墙边。城墙，曾经是古罗马的防御工事。
　　这所公墓也就是大家现在所说的“非天主教公墓”（或新教公墓、俗称英国人公墓）。不久前，一个春光灿烂的早上，我去那里散步。
　　公墓，仿佛沉浸在远古洪荒的宁静中。沿着小径走向一隅，来到济慈墓前。
　　这里青草丛丛，茂盛的雏菊，仿佛给草地覆盖上洁白的地毯。不过，墓碑上的文字，却揭示着济慈生命中最后一刻深深的痛楚和失意。当时济慈年仅25岁，世界还没有认识到他的才华；他觉得自己不会留下任何记号。济慈自己提议刻下的碑文说，“这里安息的人，名字用水写成。”
　　济慈的朋友、同是诗人的雪莱曾经形容罗马的这座公墓是他“一生中见过的最美的地方”。济慈去世没多久，雪莱也安葬在这里。济慈死后一年，雪莱在意大利以外海上溺水身亡。他的骨灰就安葬在罗马城墙下不远处。
　　公墓边，耸立着一座高高的了望塔废墟。也许，摇摇欲坠的壁垒上，军人的亡灵仍在守护着逝者的家园？
　　和济慈、雪莱一道，以新教公墓作为最后安息之地的，还有其他数千死者，其中包括诗人、画家、作家、雕塑家；外交家、士兵、游客等等等等。
　　伟大的“国际社会”
　　千百年来，罗马以其悠远流长的历史、令人瞩目的成就、博大精深的信仰吸引着来自世界各地的人。当然了，这些人并不都是天主教徒。曾几何时，非天主教徒死在罗马，后事令人伤脑筋。他们不能葬在天主教专用领地。
　　大约300年前，罗马天主教皇克莱芒十一世下令，在圣城城墙根建立一座新教公墓。
　　首批在这里下葬的，是在欧洲各地景点作“盛大旅游”，但却不幸客死罗马的英国游客。
　　公墓中还埋葬着一些来罗马养病的人。原本以为，地中海宜人的气候可能对健康有益，没想到台伯河畔等着他们的还有疟疾、霍乱。
　　还有另外一些人，在罗马不能算是得到了善终。一座墓地中埋葬着罗马早期交通事故的受害者：那位游客试图躲避翻覆的马车。
　　另外，这里还安葬着在打猎事故中丧命的人。
　　一棵柏树下，沉睡着伊朗异见者。
　　公墓安息的有些人，他们生命中的最后一刻，可能曾为客死他乡而伤感；但是，也有许多人，可能会选择死在罗马。他们生前可能挚爱这所城市，以此为家，度过幸福的一生，善始善终。
　　现在，新教公墓成了所有这些人的安息地。美国人、瑞典人、俄罗斯人、爱尔兰人、塞尔维亚人、日本人；新教徒、东正教徒、犹太人、穆斯林、无神论者。
　　一个如此伟大的“国际社会”。
　　墓地，也是各色传统与信仰的大荟萃，在这里，你也可以看到，不同的人如何诠释、直面死亡。
　　有些人简约委婉，墓碑上只有简单的几行字。其中一条碑文这样描述了死者亲人的感情，“有光明，我永将牢记；黑暗中，我不会忘怀。”
　　但是，也有一些人用更加复杂的方式表述感情。
　　一座墓碑上，耸立着高大的天使塑像。天使几乎全裸，身高几乎等同真人。天使的头上，是一对石雕的翅膀。看上去，他仿佛刚刚降临人世。天使俯视着墓地；蝴蝶在墓碑间、光影中翩翩起舞……