从达拉斯驱车一路向西，经过三个多小时的公路旅行，我们来到了此行的目的地——“旧监狱艺术中心”（The Old Jail Art Center）。虽名为“旧监狱”，它却是一座馆藏水准极高的正经美术馆，隐藏在美国德州中西部一座叫作奥尔巴尼（Albany）的小镇上。对于不知情的过路人来说，谁能想到会在这座其貌不扬的小镇上的“旧监狱”里看到毕加索、雷诺阿、莫迪里阿尼等大师的真迹呢？
　　“旧监狱”曾是美国德州沙克尔福德县的第一座永久性监狱，始建于1877年，由沃斯堡建筑师约翰·托马斯及其建筑商团队设计建造，次年完工时耗资超过9000美金，引起了当地纳税人的不满，以至于县政府无力支付石匠的工钱。石匠们只能把名字首字母刻在监狱大楼的石砖上作为标记，以确保当县政府能够偿付时，拿回与自己工作量对等的薪酬。这些石砖上的字母使得监狱在投入使用的半个世纪中一直被称为“字母表监狱”。
　　1929年，字母表监狱由于相隔一个街区的新监狱落成而停止使用，并在此后十多年中一直空置。1940年，毕业于普林斯顿的当地剧作家罗伯特·内尔（Robert E. Nail）用25美金的价格买下了它作为个人工作室和收藏室，使它免于被拆除的命运。1968年罗伯特去世后，他的侄子、同样毕业于普林斯顿的本地作家雷利·内尔（Reilly Nail）继承了旧监狱。十多年后，雷利与他的堂兄，艺术家比尔·博马尔（Bill Bomar）决定拿出两人及各自母亲的私人收藏，共同成立旧监狱艺术博物馆，并于1980 年完成改造，对公众免费开放。如今的旧监狱艺术中心几经扩建，占地1500多平米，被列入美国国家历史古迹名录，成为了别具一格的历史地标。
　　作为“旧监狱”永久收藏的核心部分，雷利、比尔以及两位母亲的四个收藏共计有2100多件艺术作品。雷利和比尔的收藏集中在20世纪美国和欧洲的现代艺术，部分精品陈列于主展厅入口处，我们一走进展厅就看到了莫迪里阿尼、雷诺阿、劳特累克、保罗·克利等人的绘画与美国年轻艺术家的雕塑作品共处一室，相映成趣。

　　两位母亲的收藏兴趣则都倾向于亚洲艺术，存放在由相互连通的囚室改造而成的单独展厅。博物馆保留了囚室的铁门、铁窗和地面，窗玻璃则是后装上的，据接待我们的教育馆长艾琳·惠特摩尔（Erin Whitmore， Education Director）介绍，由于囚室空间狭小，每当有中小学团体参观的时候，讲解员不得不站在铁窗前的小箱子上，以稍微缓解拥挤，并更好地掌控局面，因为参观“监狱”往往让青少年们过于兴奋。
　　除常设展览外，目前还办两个特展——位于博物馆二楼的“Kris Pierce： A Ghost in the Attic”呈現了达拉斯年轻艺术家克里斯·皮尔斯的数字媒介艺术，在曾经的囚室内探索人们如何逃脱物理现实的束缚，试图在虚拟空间中寻找自由，可谓是一种绝妙的讽刺。位于一楼主展厅的“Nobody’sFool”则聚焦于两位当代艺术家柯克·海耶斯（KirkHayes）和迈克尔·贝恩（Michael Bane）的视觉欺骗艺术，“Trompe l’oeil”这个法语词意为“欺骗眼睛”，正是这一类利用不同手段产生真实物体幻觉的艺术作品的总称。博物馆室外空间则错落分布着更多美国当代雕塑家的作品，为整片区域增添了前卫的艺术气息。

　　除了馆藏精品，“旧监狱”引以为傲的还有丰富多彩的艺术教育项目，服务周边乡村地区25 个县的中小学和成人观众群体。我们和艾琳聊了聊博物馆公共教育推广的现状以及她个人的职业选择。艾琳坦言，选择“旧监狱”而放弃在大城市博物馆工作的机会，并不是一个容易的决定。它意味着你要学会接受“小镇”的生活状态：整个区域只有一座加油站、一家书店，没有购物中心和娱乐场所，在这里所有人认识所有人，那些你在博物馆内服务的对象，你需要频繁地在工作之外的生活场所中打交道。但它同时也意味着积累更多的经验和更快的晋升：在大博物馆分工更细的系统中，作为普通策展人通常只有很小的决定权，甚至不能亲自接触到展品，但在这里同等的资历可以做更多的事情，从拜访基金会成员、扩大收藏、策展，到制定教育项目、寻求中小学艺术课程的合作等，可以全方面地迎接挑战，锻炼能力。然而在这里推进艺术教育最难的是让周围的居民拥有走进博物馆的意识，甚至是培养走进博物馆的习惯，如何让小镇居民愿意带着孩子在周末经常来博物馆的图书室坐一坐，让艺术文化资源真正融入小镇的日常生活，还有很长的路要走。
　　艾琳说，比起我们这样特意寻访的来客，“旧监狱”招待更多的其实是不期而遇的“闯入者”，时有骑着摩托路过小镇的年轻人，也许被“旧监狱”的外形和名字吸引，就走进来瞧瞧，满以为会看到些稀奇的监狱物品陈列，未曾想收获意外之喜，颇有些发掘了“宝藏监狱”的味道。
　　如今的奥尔巴尼也许是最典型、最了无生趣的美国中西部小镇之一。在整个寻访过程中，博物馆里始终只有我们这唯二的访客，中午的街道上空无一人，寥寥几家商店很早就结束营业，死气沉沉的乡村建筑让人不禁好奇这里因石油业而繁荣时又是怎样的光景。我们走出博物馆时已是下午1点多，不得不匆匆走进整个镇上最后一家还在营业的小餐馆填饱肚子。也许只有亲身到过这样的小镇，你才能够想象格兰特·伍德（Grant Wood）画中美国中西部农民形象那种一丝不苟的刻板乏味是从何而来的。
　　但正是在这样的小镇上，还有像艾琳这样的人，在努力浇灌着荒漠中的文化绿洲。