在陇海铁路大动脉上有一个不起眼的小站，小站小到快速列车在这里连个盹都不打，一声汽笛长鸣呼啸而过，连小站的站牌也难以留下记忆。小站没有气宇轩昂的楼房，也没有现代化的配套设施，仅有一排结构陈旧朴素的平房，那带有岁月痕迹的墙壁往下掉落着墙皮，墙壁的底部也爬上了一些绿色青苔，仅有的一排候车座椅历经岁月雕琢露出了狰狞，断裂的木板横在空气中，露出了锋芒。小站只有四五个工作人员，身着蓝色制服，手里拿着小红旗小绿旗，他们清澈明亮的眼睛总是望向铁轨的远方，有时不住地看着手表，显得焦躁不安。清晨、晌午或傍晚时分，逶迤的轨道尽头会驶来那么几列绿皮火车。这是小站最为热闹的时候，蓝制服们露出灿烂笑容热情地迎向火车，火车则喘着粗气“吭哧吭哧”驶入站台，人们携带着大包小包熙熙攘攘地上下车。一时间，小站变得喧闹而多彩。
　　正是这个小站，总有一名红衣女子推着出售零食的小推车，偶尔也带着一名系着红领巾的小女孩，在站台上做着卖花生、瓜子、饮料和茶叶蛋的小生意。红衣女子名叫阿红，小女孩叫婷婷。阿红的丈夫杜志军在解放军某部特运连服役，是一名来无踪去无影的导弹押运班班长，甚是神秘，鲜为人知。更为特殊的是杜志军执行押运任务，每年都神不知鬼不觉奔波在万里铁路线上。由于涉及军事机密，车上押运着什么武器装备？什么时间经过什么站？在各站点停驻多长时间？这些信息都不能泄露，杜志军也无从知晓，常过家门而不入早不稀罕了。
　　几年前，阿红到杜志军所在的部队探亲时，意外得知丈夫从事着导弹装备押运任务，每年也跑几回陇海线、要经过家乡这个小站时，阿红心里打起了小鼓、激动不已。丈夫每年只能探一次家，彼此见面机会屈指可数，于是乎，阿红便开始想象丈夫押运武器装备经过小站与自己久别重逢的情景，甚至在梦里梦见了几回站台相遇：阿红站在站台上，望见火车缓缓开来，停靠小站，恍惚间看见下车的人群中走来了杜志军，身穿绿军装，帽檐下依稀是那熟悉的眉眼，熟悉的面庞露出温和的微笑，丈夫举起手臂向自己挥手，阿红激动地向他走去，步伐渐渐加快，最后慢慢地跑了起来，可还没跑到杜志军身旁梦就没了。每每醒来时，阿红发现已泪湿枕巾……阿红经常留恋这样的美梦，留恋中也能得到无限的向往、希望和慰藉。为了让自己的形象楚楚动人，让路过小站的丈夫一眼便认出她与女儿，阿红特意到镇里最奢华的服装店给自己和女儿各买了一件火红色的风衣。每天早晨天空露出鱼肚白的时候，车站站台上就会有一位推小车的红衣天使，有时也会一大一小，她们是小站吸引眼球的一道风景。
　　小站停顿的列车不多，过往的旅客十分有限。阿红的生意自然比较清淡，小推车里各种花样色味的小食品，一天卖出去的数量少之又少，微薄的收入显得那么可冷。然而，每一天的阿红都好像那旭日一样活力四射，总是推着小车在小站上来回转悠，当听见远方列车鸣笛声，她便快步走到站台边缘，向着铁道的尽头眺望，每当列车呼啸而过时她会露出淳朴真诚的微笑，常常也会高高举臂向列车挥手，直到列车在视野中消失，她的手才在半空中慢慢落下，脸上的笑容才缓缓收起，眼睛里的落寞淡淡向外溢出。如果她估摸着是一列军列的话，就会像是激动的麻雀，扑扇着翅膀般推着小车从车头急迫地小跑到车尾，隔着车窗向每一节车厢眺望，她不敢眨一下眼睛，生怕错过一个微细之处。有时她还没有搜索到最后一节车厢，列车就缓缓启动驶离了小站。她只得满面遗憾，却还伸出长长的手臂向列车挥手，直到列车在视野中消失。阿红总希望那呼啸而过的列车里能有她朝思暮想的亲爱的人杜志军。
　　盼望中，这一时刻正在悄悄来临。一個夕阳似火的傍晚，一列火车“哐当、哐当”喘着粗气翻越秦岭后进入陕西境内，此时的杜志军正在执行导弹押运任务，他坐在车窗边神色凝重地向外望去，车窗外的山山水水对于他来说是那么的熟悉、那么的亲切，而他的思绪却纷乱如麻，列车会不会在家乡小站停顿，如果停下妻子阿红和女儿婷婷会不会在站台上，如果在站台上他们一家将如何重逢，他对妻女说些什么？此刻，同行执行任务的下士张浩拉着列兵李胜从另一个车厢跑过来，兴奋地说：“班长，火车已经进入陕西境内了，过一会儿就到你家乡的小站了，车长说可能在小站停靠一分钟，如果现在嫂子还在小站上卖东西，你们就可以相见了，这可是一个导弹押运兵全家团聚的历史性时刻！都一年多没见嫂子和婷婷了，你肯定想死她们了吧。”杜志军脸上泛起红晕，若有所思地笑了笑，转向头，望着窗外连绵起伏的山峦和美好的夕阳。1000米、500米、100米……列车离小站越来越近，杜志军甚至都能看见小站里的人影了，他扒着玻璃，紧紧盯着窗外，心里不由得开始紧张起来，手也不自觉抓紧车窗的边缘，近了，更近了。“咦一火车怎么不减速啊”，列兵李胜焦急地喊着。“不是说这趟车会停吗？”下士张浩也疑惑地说道。杜志军握紧车窗边缘的手突然无力地松开了，头也慢慢垂了下来，看不见表情是失落还是遗憾。呜——列车的汽笛一阵剌耳的长鸣，向着小站风驰电掣般驶去。杜志军噙满泪花的双眸缓缓抬起，一眼便看见两个身着红色衣服的人站在那里，一高一矮、一大一小，面带微笑、美丽至极。他的眼睛不自觉地放大，一眨不眨，双手伸开用力扒在窗户上，整张脸紧贴在玻璃上，好像想把眼睛伸出车窗外。仅仅一两秒的工夫，列车瞬间驶过了小站，向前继续奔驰。也就是那一瞬间，杜志军看见妻子的脸上挂着笑容，硕长的手臂在挥手致意，她好像是看见自己了，笑容里满是幸福；女儿也长高了，鲜红的红领巾在飘动，小脸上绽开暖暖的樱花，双眸透出明亮，她俩的身影就像一抹红晕一晃一晃。火车渐行渐远，杜志军的脸仍然贴在玻璃上，侧着头凝视着那抹暖暖的红色，直到列车转弯看不见小站他才默默收身，恢复了坐姿，顺便用袖子擦了擦眼角的泪痕，又专心看窗外的风景。
　　站台上的婷婷望着远去的火车疑惑地问：“妈妈，你确定爸爸在火车上吗？”阿红微笑着说：“妈妈也不知道，可是如果我们每天都来，你爸爸总有一天会看到我们的，对不对？”婷婷自喃自语地说：“总有一天，总有一天。”
　　阿红抚摸了一下女儿的头，母女俩默默地推着小车，披着淡淡的暮色离开了站台……