总有一些歌会在一瞬间打动你，然后你要花几年、甚至好几年的时间才能把它听够，就像是忽然之间悟透了一个东西，一团迷雾豁然开朗，然后你明白了这段音乐里那个真正吸引你、指引你的东西。比如Ludovico Einaudi的那首现场弹奏版的《The days》，就像所有那些只要听一遍就对之视若珍宝、藏着掖着、时不时拿出来循环听的歌一样。
　　这一年多来，我一直被这首歌吸引着，平静而疯狂，到了最近才忽然有所觉悟，原来那些让我心折的升落的音调演绎的是一种类似于大彻大悟这种感觉的曲线，就像一道光，它寂静地照亮了我这灰色调的一两年。对，每次只要一想起这首歌，我心里就是感恩的。
　　我是一个容易上瘾的人，比如本来其实也不懂什么咖啡的好处，刚喝的时候根本就不觉得那叫好喝，但现在，渐渐地，有意无意地会去那家喜欢的小咖啡馆坐坐。满屋子的暖色调灯光，咖啡馆特有的好闻气息，开足的冷气，时不时喝上一口那味道渐渐熟悉的咖啡，记忆里那些美好的感觉如咖啡豆的醇郁香气一样弥漫开，曾经那些耿耿于怀的，很容易就能释然。这想必就是所谓的成长了吧，真有一种水落石出的感觉，那么这种对咖啡的上瘾就跟对音乐的上瘾一样，最终都在指引我明白一些更空灵的牵动我神经的东西，原谅我就是一个文艺的人。
　　我始终无法忘掉第一次跟妈妈来南京时见到的那一幕，那是一间建在山上的屋子，那一片都是租屋，我姐姐那时候也住在这里，有一天，这家房东打开了我说的那间屋子，我无意间从他身后经过，惊呆了！屋子里除了一张床，就是一堆空的可乐瓶子，像发了疯一样的，那么多空瓶子堆在那，肯定是一个月都没扔，有意蓄在那里。后来我隐隐约约见到过几次那些可乐瓶子的主人，每次都是他来去匆匆的身影，一个个子蛮高身材不错穿得挺休闲的大男孩，当然，最关键的是他无声无息传递给我的那种略带感伤的文艺气质。我无法肯定他是一个文艺青年，我甚至都没怎么看清过他的脸，可是当你一个12岁的小姑娘看到一个20出头的高个儿长头发的男子在绿荫掩盖下的山上，从他的屋子里走出来，那种凌厉的剪影是很迷人的，简直带有一种梦幻色彩，再然后你看到了他空荡荡的房间里那么壮观（可以说是悲壮）的一堆空可乐瓶子，哎呀，这么多年，这堆瓶子像梦一样让我受刺激，特别是最近我又一再想起它们，它们狠狠燃烧着我。
　　人生就像一朵花，每长大一点，明白一点，就从花心深处又往上破开了一层花瓣。美感应该是建立在确定不疑的真实的基础上，然后静静地发光。
　　每年的黄梅雨季一到，我就狂兴奋，好像是鱼被扔到水里，快活得不得了。关着窗子，外面的雨说下就下，持之以恒的猛劲儿，然后你一个人坐在屋里什么都不做，就听，特别疯狂，特过瘾。之前就迷黄梅雨，去年我甚至为此拍过一组片子，被雨打湿的屋檐下结着一张蜘蛛网，还联想起池莉的小说《细腰》里的那句话，“梅子雨下得柔柔的，愁愁的，淡淡的，悄悄的。暮色四合，天暗地晕，远近一片凄迷。”如今又是黄梅雨季，没了那样的悲戚心境，却依然痴迷于那种天暗地晕的气氛，整个人一望见那水墨色的天光就摇摆起来。
　　几天前我丢失掉一条裙子，整个人顿时蔫掉，傻掉，原来我也是一个可以为一件衣服要死要活的人哪。伤心地坐在家里，一边又在颓然推想最后一次穿裙子是在怎样的情境下，那真可比拟父亲嫁女儿的心。之所以那么爱那条裙子，因为它是我这辈子第一条看对眼并花大价钱刷卡买下的连衣裙，灰底色，热带花草缭绕的花纹，很有点儿马尔克斯《百年孤独》里的郁热气息，某种程度上，就像那堆空瓶子一样牵引着我梦想的神经，以至于我每次一想到要穿那条裙子了，心情都特别圣洁，特别愉悦，还有甜蜜。可是，它不见了！两个多小时，我努力说服自己看淡这一切，甚至为此发了条微博，作为大事记，可还是不死心，索性就下楼寻找，竟然就在楼下找到了！不过是沾了些泥点，但却被楼下的好心人好端端地挂在墙上等我来找！——那真是一个波涛汹涌的夜晚。
　　搂着那条裙子上楼，我连跑带跳，没办法，一个人对于他的梦想，无法不贱兮兮。
　　（编辑·李军）