那时站在我们面前的是演员许晴，《邪不压正》那标志性一幕的主角：黑色蕾丝吊带睡衣，翘着屁股，像一只猫一样，扭动蜷伏到了床上，“Comeon”。现在她做了一头湿发（微博上，“许晴湿发”是个七千五百多万阅读量的话题），穿着香槟色的抹胸上衣，环抱着自己拍时装照。
　　从人力物力上说，这并不是个不费力就很美的过程。隔了几次快门，化妆师就上去为她喷湿、抓理，摄影师补充性地捏起一缕头发放到她的脸上，然后围拢在她身边的工作人员一起后撤，就像桌球开球时，所有的彩球都往另一头滚去那样。剩她一个人站在两架摄影灯前，接受着吹风机拿捏角度的吹拂，这样才有了那种发丝潮湿散乱拂在脸上的美妙画面。在镜头拍不到的地方，她的衣服上挂着收身用的夹子，脚上穿着一次性拖鞋。从上午拍到天黑，影棚的空气都有一种不再新鲜、被用透了的味道。前一晚她只睡了一个小时的觉。经纪人高喊鼓励她，再坚持一下，马上就好了。
　　矛盾的是，即使看到这些，我仍然觉得许晴本身，是不费力就很美的。当吹风机吹动她的蕾丝裙摆，摄影师在相机后说“有了有了”的时候，好像并不是那股风带来了额外的美感，而是美本来就在那里，风只是揭露出了她本身。
　　这种印象也贯穿在对她的采访里。在拍摄之后，她换下时装，穿一身宽松的毛巾服，盘腿坐在沙发上，拍拍旁边的位子，叫我坐。这场短暂的谈话里，她留给我的印象是：看得很开，心很宽，每天都充满着小小的开心。
　　比如什么是纠结？她形容，小时候发烧，头脑里像有一团钢丝，钢丝慢慢转动，全部拧在一起，那个画面就是擰巴，是纠结。她说后来的生活里就没有这样的东西，“那个发烧全给我烧出来了，我真的觉得是这样。”
　　什么是焦虑？出演《笑傲江湖》任盈盈的时候是30岁，一张报纸上评价她是“半老徐娘”。那段日子碰到表格上要填出生日期，不下3次，她都在月份的“1”后面又轻轻画一道，像是“11”的样子，好像这样可以退回到29岁，撇掉“半老徐娘”这个词。但这已经是20年前的事了，“30岁在人生长河里真的是很小的。”
　　什么是害怕？她说，晚上睡觉有的时候会害怕，怕突然间醒来，四周围黑黑的。拍戏住酒店的时候，房间太大也会怕，得把所有的灯都打开。
　　我问，“那关于生活的害怕呢？”
　　“生活？”
　　“比如我就特别怕穷。”我说。
　　“我也会。”蹲在我们旁边打包的化妆师突然说，“不是怕穷，是怕有一天自己没有能力的时候。”她一边把一口箱子拖起来，一边给许晴解释，“这就是心里的不安全感，所以要努力地不停地工作，不停地工作。”
　　许晴用她的方式表达了她的理解：那就像是一个人住在一个过大的房间里。“你想得太空太大，你就很小，你当然没有安全感，你会有被吞噬的感觉。”
　　她说了一个故事。拍摄电影《刀背藏身》的时候，她出演武功高手。导演说她的角色一招制敌。“一招制敌，就不需要那么多（过程）了嘛，OK。”她想，“给我一招。”

　　她打完对手，导演说打得好，又安排了第二个对手，用不一样的一招。跟着是第三个，第四个。那次她连打了11个对手，到隔天早上5点收工。她告诉我，正是因为一次只想着打过一个对手，才可以达成打败11个对手的成果。“生活也得要这个方法。”
　　以下是许晴的自述（有删减和编辑）：

小确幸

　　那天我看《伦敦生活》那个英剧。（注：该剧的原创、编剧及女主演Phoebe Waller-Bridge曾说，创作这部剧的个人动力，是为了能让男主演Andrew Scott打扮成牧师的样子说爱她，尽管花了6年、两季的时间去达成这个目的，她还是做成了。）我觉得她特别可爱，她很具体，她不是说我这6年，为了一个什么事业，她说我没有，那些奖项对我来说不重要，我就是想让那个演员，我希望他能爱上我，我能跟他去产生这样的一个情感关系。但是她（因为这个剧）得了很多奖。这个时候你就会知道她是活得实实在在的，那个实实在在是丰满的。 　　生活是所有的细节和小事情堆积成的。想得太空、太大，你就很小，没有安全感，你会有被吞噬的感觉。你要对自己说，你是满的，所有的小事情，小细节，小感受。如果我们都是在一个被包裹着的（感觉里），你一定不会这样。我说我害怕睡大房子。比方我拍戏，可能那个酒店卧室特别大，我真的会害怕。我会起来把灯都开开，因为那个空间太大。晚上睡觉其实是你最弱的时候，那你的能量被吸收的时候，你肯定醒来会怕。想到10年（后）我怎么办的时候，哇，你已经想得那么远了，你现在就是这一个小点点，那肯定会被吞噬的。
　　（在《刀背藏身》里，许晴饰演精通刀法的军官妻子阚智慧。）打戏是实实在在的，不是花拳绣腿。在那个过程中，你会完成得让你意想不到。导演的方法就是说，阚智慧特别厉害，她一招制敌。我想，哇，天哪，太厉害了，一招制敌，就不需要那么多（过程）了嘛。OK，第一个，我来对抗，给我一招（导演说，）哎哟，打得好啊。第二个敌人来了，OK。第三个，第四个。（导演说，）哎哟，这四个简直打得太好了，连着打，哇，你这个记忆力太好一因为套招也需要记忆，那你的身体语也太好了，你的协调性也太好了，原来你的能力也挺好，到了12点以后，你还有这么多的能量，OK，再给你加码，再给你加码，加到早上5点钟。导演也不知道我能打倒11个（敌人）。如果导演跟我说，许晴，你今天晚上打11个人，我觉得我那个晚上都很难过，估计我会开始就崩溃。到（早上5点）我真的实在不行了，收工，打得也足够了。打下去是不是有效啊，或者你就迟钝了呀。适可而止。
　　什么时候开启，什么时候结束，什么时候中场休息，什么时候候场，这都是有节奏的。生活也得要这个方法。任何时候都要渗透这种方法，你会无比地快乐。可以有理想，理想是要靠每一步走过去的，是一步步的。
　　我觉得解决问题（的方式是）什么东西都是从小细节开始，培养自己这个思维习惯生活习惯，慢慢你会很开心。你会觉得，今天我吃了一个玉米，这个玉米是黏玉米，不是甜玉米，黏玉米怎么那么好吃？你会很开心，你就要想象所有的开心。你必须体会细节。这个的敏感，这个的感知，多么幸福。其实你应该是在所有的当下，所有一点一滴做的那种幸福感里。比如说，你今天做了一个咖啡，特别开心。今天我尽管只睡了一个小时的觉，看到大家，我也很开心跟大家在一起，就这些都是点点滴滴的。
　　（作为“2020尼泊尔旅游年全球友谊大使”，许晴不久前去了尼泊尔。）在尼泊尔是回家的感觉，他们就真的特别特别有幸福感。接我们的导游吧，他说我们每天都睡得特别安心，因为我们不会做坏事情，特别可爱，他讲起来都是一份骄傲。每天都睡很好的觉，所以每天都很开心，是真的。他们都感知最细节的东西，最实实在在的，能摸得着和能看见的。

年龄

　　一个数字对于一个女生的概念。比方说30岁我演任盈盈时，别人会说“哎呀，30岁，半老徐娘，演任盈盈”。那个时候30岁对于我来说是一个禁锢，30岁对我来说是一个恐惧，30岁对我来说是有数字概念的。这得是一天一天去解决。当解决完了，你对这些数字就都没有概念了。不是说焦虑“够”了，没有“够”。是你自己要去克制，你自己要去解决，不是等着。我今天30岁，那我是不是到40岁才能好，这10年你怎么过啊？你要去面对，用自己的方法。
　　每天其实都是在一个自己解决的过程，每天晚上你要梳理你自己，第二天早上面向的全是新的。所有的事情我都觉得应该特别特别具体。小时候我不会总结，但是你这么走过来，有一天你会去想，为什么越来越从容，越来越会放下？实小时候咱们都会說，“啊，学会放下”，都会说，但真正做就做不到，还是需要一份历练，在过程中去享受。
　　我现在不会认为我是多少数字，然后比较我比你大、比你小，我没有概念。

性别气质

　　我们女生性格里面都有一些像男孩的部分。男生也一样，也有女生的那一面，不是说你就很娘。其实每个人都是多面体，大家老是要概念化，“他就是一个什么”。我不相信这个世界上一个人就是一根筋，就是那么一面。有些男孩比女生都细腻，你会很感动，你觉得他能够这样，我们女生也能，这是互相加持和互相提升，大家互相给予进步的空间。他会敦促你，让你去展现那一面，或者去学习他那一面。我觉得人世间就是男人和女人，男人爱女人，女人爱男人，女人也可以爱女人，男人也可以爱男人，但也不是说只是狭隘的爱情。世界上的情感真的丰富多彩。
　　一个男生，一个女生，在这个地方，男性的特性或男性主宰的作用力大的时候，他自然而然就成为一个主角;这个环境，女姓是一个主宰力的东西，女生就是个主角，男生就是个配角。这是个相互的依托，不是说你是男生，你永远奋勇在前，你就永远是支撑，我就是个小女子，我是女生就应该弱弱弱，男生就应该很强很强很强，那你怎么能增长你的才干？当你没有这些所有的概念和束缚的时候，你是全面的。说男人要承担，那我觉得还是大家太强化“你是男人，我是女人”。我接受的就能接受，不接受的也不是你同类。我的朋友也都是这样。我们在一起特别有幸福感，是因为我们一致。
　　我从小跟男孩玩儿，我没有把男孩当男孩，是因为我觉得人世间就有男生和女生，没有那么大的区别，没有那么多给自己的束缚，没有觉得女生和男生有什么不同。所以也能，够，异性的朋友就是朋友。我有特别女孩的一面，也有人说我公主，公主的一面只是我特别少的一面，但是被一些人放大了，因为他只看到那一面。每个人想看到的那一面就是他自己心想的，就是一个镜子。我有N多面，不是所有人看到只是这一面。

约束

　　人家都说女明星应该减肥，应该不吃什么，但我吃的都是小时候爱吃的：炸酱面、炸馒头片、油条、油饼。因为我小时候都吃，我就成为了一个习惯。我不爱吃茄子，是因为姥姥从来不给我做茄子，其实每个人都是小时候的味道。合理的饮食习惯是我缺失的，但是我也改不了。我身体没有受到阻碍，我仍然精力旺盛，或者我仍然觉得我健健康康的，我仍然天天开心。也有些人，抽烟一直抽到80岁或者70岁，让他去戒烟，他就生病了，那我觉得大可不必戒烟。
　　小时候妈妈会给我织毛衣，我们叫大氅。但那个时候的人必须穿布制的外套，我穿了一个毛衣去学校，别人就会觉得你没穿完衣服，你前卫。妈妈给我买了一个红色的喇叭裤，但是大家在学校都没有穿喇叭裤，你穿是不是就有点儿那什么。从小会遭遇这些，但是上学不穿，周六可以穿，学校不可以，那你就在家穿，你换一个角度去处理就行，你不用为那个喇叭裤，就给它剪了。
　　比较大的（变化是），我拍戏原来很任性，我喜欢拍我喜欢的戏，很各色的很前卫的、很有劲儿的，是以我为中心，我喜欢塑造特别有挑战的，但现在我不会以我为中心，是因为我知道拍戏是给大家看的。我现在会站在大家的角度，我是为观众而拍的，不是我许晴为我许晴拍的。我不去证明我的演技，但我希望大家喜欢看，我的角色带给大家能量，所有的女性会有学习的榜样。
　　就像在《快乐大本营》里说的，才华是什么？好奇心是什么？爱情是什么？才华是自己，爱情是你和我，好奇心是我和世界。现在我会愿意，我和世界的接引更多于我和自己，或是我爱的他。见众生。
　　但是也有可能，哪一年我就特别想过我自己的生活，你想参见自己，自己和自己对话，那你就去对话。这就是我的成长过程，我不强迫我自己，我今天就想吃馒头，我一定吃馒头，我不会说，哎呀，今天的营养应该吃米，我就去吃米。我有任性的一面。其实有点儿小缺点，生动嘛。（如果别人）不喜欢这样，我就得那样，那你是要他们眼里的你，还是你心中的你？有时候我也愿意做他们眼中的我，我做了我也没有觉得难受，而且让他们开心，OK呀。那要是我不开心了，我就想做我自己，那就做自己呀。（做自己）让大家不开心的时候怎么办，那我藏起来，我就跟我自己在那儿，我就回家。这些都是可以变通的，平衡特别重要。