记不起从何时起，我开始习惯独处。一个人上自习，一个人看书，一个人吃饭，一个人逛街，一个人旅行。
　　一个人做很多事，这些事只有逛街让人有些尴尬。服饰店和美妆店的导购总爱问：“你一个人？”要是回答是呀，总让人觉得这个人大概是天性孤僻。
　　好在，作为一个本质上的内向者，我太能驾驭独处了。
　　一个人，随时可以停下对花拍照、对狗眨眼，随时可以脱线做些很二的事，随时可以和陌生人谈些闲天后转身各自生活，随时可以来一趟说走就走的旅行。要知道，在中学时代我很讨厌一个人，觉得一个人吃饭简直是形影相吊，就连上厕所也要拉上好友陪伴。只是哪有人会一直牵着你的手陪你走很远的路，我们不都是在交叉路口就散了。
　　村上春树把这种状态总结得很绝妙：哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。
　　人是群居动物，自然会寻找同伴，寻找志同道合的人，谁能幸运地处在适合自己的群居地，这中间多的是妥协和迁就。
　　我喜欢掐点，也讨厌等人。何必让别人来迁就我的时间，或者我去迁就别人的时间呢？我会觉得，如果时间真的要浪费，我只想浪费在自己身上。我不想说话的时候，就是很闷，不想影响你的心情，你也不必逗笑我。
　　上次去面試教师的时候被问道：简单介绍一下你的性格。
　　我答了内向，喜欢安静，大概是听过太多总结自己活泼开朗、热情大方的简介，面试官有些诧异。这也是我少有的承认自己内向的时刻。一件说来奇怪的事，当初上心理学课的时候，老师明显说过性格没有好坏之分，但大家都会觉得，阳光开朗又会交朋友就是好的性格，而沉默、敏感就应该去改变。
　　我也尝试过改变自己。大一、大二那会儿，我尝试过当众演讲，做主持人，参加社团活动，和室友一起吃饭、上课、看电影。可事实上，我并不喜欢这样的。这样太累，聊些没有营养的话题，和很多人假装熟络。而且，这样频繁地社交活动并没有给我已经融入这个集体的感觉，于是我决定一个人，这反而让我感觉到舒适宁静。
　　在《小王子》中，狐狸告诉小王子：“你在你的玫瑰花身上耗费的时间使得你的玫瑰花变得如此重要。”所以，把时间放在你自己身上吧，花些时间来自省，来和你的心聊聊天，毕竟没有谁比你更懂你。你是一个人，在人群中，你依旧是独立的个体，你要习惯一个人，习惯做你自己。
　　或许你遇见了一个优秀到发光的人，你想成为他，但是不会的。现在的你身上凝聚的是你所有过往生活的痕迹，没有那么容易就能改变。倒不如找到自己身上的闪光点，也学着去接受不完美。那个光芒四射的人不会完美无缺，他只是刚好把他最好的一面展现在大众面前。
　　很久以前，我以为是自己天赋异禀，不管是在热闹的人群中，还是在严肃的场合里，我总能察觉到每个人正在发生的微妙变化。后来我发现内向者大多会这样，人们把这称作敏感。我觉得这并没有什么不好，在人际交往中，内向者更容易体会他人的情绪，理解他人的立场和感受。
　　有人热衷于参加各种社交活动来表现自己，有人喜欢在自我思考中获得能量；有人无论做什么都能和大家一起，有人偏爱享受独处的时光；有人熠熠发光不过转瞬即逝，有人籍籍无名却灿烂无比。我们需要做的不是改变内向的性格，而是正确对待自己性格中的优缺点，和自己握手言和，然后在这个世界愉快地生活着。
　　我与我周旋久，宁作我。