其实到现在我还是不知道，为什么长大以后，大家都不爱穿凉鞋了。
　　高中三年来印象最深刻的同学，大概就是佳怡了——一個爱在夏天穿凉鞋的酷女孩。
　　“咯噔咯噔”，“你们班张佳怡来了。”我正要请教数学老师一道题，数学老师突然笑着对我说。听这鞋子与地板砖的厮杀声，确实是佳怡要进来了。果不其然，办公室门口出现了一个女孩，她大口喘着气，扶了扶眼镜，郑重其事地喊了声“报告”，便拖着她那双闪亮亮的凉鞋进来了。就是不知道她每次跑过走廊的时候，那雷霆乍惊的鞋与地板的碰撞，有没有让楼下的学弟学妹们以为发生了地震。
　　有趣的灵魂总是万里挑一。快要过元旦的时候，总是有很多人在楼下的空地排练节目，所以一下课，我们便会挤到窗边看热闹。有一次，坐在窗边的佳怡见同学们涌过来，就拿起了厚重的名叫《核按钮》的语文练习册，指着它说：“你们都别过来，我有核按钮，一按你们就死定了！”引得大家捧腹大笑。
　　清奇的想法往往令人想不通。我用手机自带的便签软件写了一首小诗，并截图发了朋友圈。大家的评论有赞赏，也有提出建议的，佳怡却突然发上去一句：原来你的手机是小米牌的啊！
　　奇葩的举动通常让人不能理解。佳怡永远都是第一，无论是冲去饭堂，还是体育课到运动场集合，抑或是信息课、音乐课、美术课要到相应的教室，她永远都是第一个到场，一路飞奔。可谓一直被吐槽，从未被超越。
　　她喜欢修剪自己的各种毛，无论是眉毛、手毛还是腿毛。我只知道，在她刀下的“冤毛”无数，可她却格外爱惜自己的头发，虽然看起来不柔顺，也不够乌黑。
　　佳怡是个很乐观也很悲观的女孩。有一次英语老师突击检查我们的周报完成情况，正好那天她没有写完，于是就被数落了几番。老师走后，她哭着大喊：“我就不写，反正老师都这么看我了！”没有人敢去安慰她，因为根本没人怼得过她。旁人越是说安慰的话，她越是能把苦难扩大化，结果就越哭得厉害，覆水难收。明天过后，她又会继续踏着她的凉鞋，“咯噔咯噔”地出没在办公室。
　　佳怡是个很有理想的女孩，虽然平时总是大大咧咧，也不爱注意形象，还带点儿小叛逆。她梦想有一天能当上法官，所以学习之余，便是抄《宪法》。工工整整的方块字，镶嵌着一个女孩远大的梦想。大大咧咧的她，朋友不多，她便以书为友，因此也越来越博学多才、古灵精怪。
　　毕业的时候班上互相写同学录，不管熟不熟，一个人写好多份，写来写去都是那些凑字数的话，有时候觉得挺没意思的。临近考试的某天早上，全班51人的桌子上都躺着来自佳怡的信。她给每个人都写了上千字，我不知道别人是什么感受，反正我是看着看着就哭了。一撇一捺，都是关于我们之间那些微不足道的点滴，很细微，但足够温暖。
　　长大以后，大家都不爱穿凉鞋了，可能就是因为，会有一个穿凉鞋的女孩，成为你生命里的独一无二。
　　编辑/李鹏修