我丢失过一部手机，连同里面的电话号码。同城的号码陆续找回来了，远在异地的他，与我失去了联络。我跟他曾是同一战壕的战友，一起做过工，一起写过诗，一起搞过小乐队。后来他竟以四年的执着，取得了律师资格，并任职于南方的一家外企。
　　再次获得他的号码，是在一个饭局上，是他的一位同学告诉我的。当晚，我颇有点兴奋地拨通他的电话，没曾想，他语调冷淡，问我有什么事。僵持了数秒，我砰然挂断电话，感慨世态炎凉。事后静想，还是自己的心态问题。我没有理由在任何时段、任何心境下要求朋友与你保持一致，唯有脆弱的人才愈显敏感。毕竟，我们五年未曾相见，我不应苛责于朋友的。
　　台湾著名散文家林清玄以为，人一生中大概会遇到四个朋友，那是他对四种类型朋友的划分：第一个朋友是宣泄痛苦的，快乐的时候你见不到他的影儿。第二个朋友是收藏痛苦的，他在快乐的时候才去找你。第三个朋友在快乐和痛苦的时候都会出现，他来找你倾诉或分享。第四个朋友属于聆听者，他会容纳和分担你所有的快乐和痛苦，但不会与你走得太近。
　　很明显，第一位朋友是将痛苦扔给别人，以求自己尽快解脱，可他往往很难分担他人的痛苦，仅希望从朋友那里索取快乐。第二位朋友比较善解人意，当你试图丢掉痛苦，他伸手接住它。第三位朋友挺率真也挺仗义，他的朋友很多，但也可能是个好事者，因为他希望朋友和他一样，毫无保留地把自己交出去。第四位朋友有自己的立场，他能包容朋友的苦乐，也坚守着自己的领地，他会鼓励或帮助于你，但决不会同你一起狂欢或哭泣。
　　倘若以水作比，第一个朋友好比河流，捎带着自己制造的垃圾，流向大海；第二个朋友就像池塘，善于收藏别人和自己的苦痛；第三个朋友有如波浪，总是一波一波地找上岸来；第四个朋友是大海，海纳百川，却不失自我。
　　自我是大千世界的主体，而主体就像一间房子，需得辛勤打扫，才能够保持窗明几净。一个能与自己保持和谐的人，也就与这个世界和睦相处了。有人说朋友如同棉被，真正的温暖取决于自身的体温。所以要常常跟自己交心，欺骗谁也不能欺骗你自己。
　　我权且把我自己，叫做第五个朋友吧。