后记

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liulg
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1938年,《大公报》香港版诞生,当时还是单身小伙子的查良镛,带着半年就回内地的期待,到了香港,这位南来白手少年,身上没有一分钱港币。
  多年以后,我们站在查良镛初创《明报》的文逊大厦前,有些懷疑自己找错了地方:车水马龙之间,购物客提着尖沙咀各大品牌的袋子,无人留意这栋大厦,大厦年近60岁的保安摇了摇手说:“金庸,肯定知啦,但不知他在这里办公过哦。”
  绝大多数人都知道金庸,那个创造了一个武侠时代的人,却总忘记,那位创业者、报人查良镛。
  四年前,约访金庸未成,却想起读《金庸传》时,书中提起的一个个地名。于是我们有了“重回现场“的主意——走过查良镛工作、居住过的空间,折叠时空,或许也是接近他人生的一种方式。
  创业者查良镛和现在的创业者,似乎也没有什么不同。中环码头的寒风凌厉,1962年的查良镛和当时的太太朱玫为了节省一点船费,会在码头发着抖等够6人,也不愿包船过海,那一天,他们很可能为了省钱,两人共喝一杯咖啡。
  《明报》创刊第一天,《神雕侠侣》开始连载,当时《雪山飞狐》还在《新晚报》连载。一个创业者,还要一天保证两个连载专栏的创作,以如今自媒体作者的工作强度来说,有过之而无不及。正是因为读者对《神雕侠侣》的疯狂,明报快速累积了“种子用户”。
  显然,一张报纸的成功并不可能只靠武侠小说,早期《明报》也用“标题党”吸引读者,但始终是副刊格局,一直到后来,《明报》关注社会现实的报道和社评崛起,终于转变为知识分子报纸。
  有谁能想到呢,当时蜗居在香港坚尼道赞善里的报馆电讯翻译兼编辑查良镛,会和伙伴一起把事业发展到买下北角一整栋南康大厦,作为《明报》办公大楼。如今的南康大厦旧址已被其他大楼覆盖,也已难寻当年报社文化人活动的小店、酒楼,大货车来来往往,司机在大厦对面的茶餐厅吞下碟头饭。而如今的明报,也已搬到了另一个工业区柴湾,不变的是楼下繁忙奔走的货车。
  当我们在香港街头寻找当年的查良镛,总会有一种感觉:他和街头脚步匆忙的这些人没有不同,衣着得体,踏实做事。当我们站在山顶道1号,查良镛曾经的豪宅门口,却能立即意识到他的不同。
  有人描述过,金庸在这栋豪宅里放了无数的书,书房里麻蓝色的地毯铺满了一千多英尺的空间,四壁全是书架,金庸的办公桌对着窗,俯瞰维多利亚港,这还不止,楼下还有书库。有趣的是,他白天在书房写小说,晚上去办公室写社评,互不干扰。
  查良镛是个心宽的人,曾有人问他,不开心怎么办,他说“睡个觉”就过去了,唯独他的长子自杀丧命那次,他伤心得自己也想自杀。最后,仍是书带他走了出来,他仔细研读英国出版的《对死亡的关情》,还有许多佛经。“真理是在这里了”,他说。
  2018年10月30日,金庸逝世。我们寻回四年前拍下的这些底片,在他的香港生活痕迹里,再望一眼,他的侠气、才气与我们共读武侠的回忆。
其他文献
当我们终于找到办法将每日必需品精简再精简,以至于能够拿着仅可装下口红、AirPods的迷你包出门时,时尚界突然来了个180度大转弯,流行起了XXXXXXL超大号手袋。  这些手袋大到什么程度呢?当你看到相关街拍照片时会怀疑自己的眼睛。以为它们全都是经过Photoshop处理后的影像。这话一点也不夸张:Ins账号“thebigbagclub”以将普通手袋经过图片处理技术制作成戏剧化的超大手袋而闻名。
两年前的10月,Geraldine Layborne 介绍我加入了我的大学母校的董事会。我在Vassar 的时候是个奖学金学生,学费免了一部分,借了一部分,再勤工俭学一部分。因此,我对母校是很感激的,不过我也一直觉得我是这个有钱人的大学里的穷学生,尽管没有被歧视,但也没全部融入,所以自1984年出了校门,居然28年没有回去过。  第一次校董会之前,我在北京和《纽约客》杂志的主编David Remn
时下正值春夏之际,天气已暖,又未到酷热时节,万物复苏,百花盛放,正是出门旅游、玩乐的好时节。宋朝人跟我们一样热爱旅行,寄情于山水的士大夫自不待言,寻常百姓也满怀趁时出游的兴致。  在东京开封,如果遇上好天气,城内的士庶商民会约上三五好友,带着新酒、炊饼、果子、小吃、玩物,出城游玩。汴京郊外,是一大片的田野、园苑、山林,热闹如同市肆:“四野如市”,踏春的人们“往往就芳树之下,或园固之间,罗列杯盘,互
在“叮”的一声铃响后,身着白T恤、白休闲鞋与迷彩短裤的李国庆,背着个双肩包匆匆走出电梯进入办公区,此时已是下午2点08分,他迟到了。  事实上似乎没人关心这位创始人迟到与否,甚至来与不来,因为在过去的4个多月里,他满世界飞,全国各地跑个不停,并不总是出现在这里。而且显而易见,这群年轻人对他的敬畏远远多过亲近一一就在他穿过几十个工位,疾步走向最靠里的自己办公室的过程中,几乎没人抬起头来,也没人和他主
9月20日,非常云Beyond C 常州启动仪式暨超级路演在常州隆重举行,作为国内首家互联网运营孵化器,Beyond C 由中国最大的智能網络设备解决方案供应商——非常云及华盖资本、常州清枫云港投资联合发起,并共同运营。旨在将互联网流量、变现、融资评估三大关键要素免费提供给优秀的互联网初创企业助推其更快成长。中共钟楼区委书记赵正斌等40余位政府领导、60家投资机构代表、15位产业代表领袖、100家
婚姻有终极目标吗?  理查德·道金斯会说,没有。人和任何其他生物一样,都是被自私的基因无意识地驱动着,基因想永生,想一代接一代地传承下去,想越变越多,于是植物就得有花粉,动物就得交配。  按照道金斯的看法,人类的交配快感无非也是为了传宗接代。这种论点表面上看很有道理,仔细一想又不对。你会说,咦,如果动物交配有快感,为什么很多动物只在交配期交配,例如猫?为什么大熊猫这样的动物很少交配,以致人类要保护
每年冬天,Dr.Ben都会收到读者大量有关电脑故障的问题,且这些问题只在冬天出现。主要原因只有一个:低温导致电子元件的电气性能产生了变化。Dr.Ben总结了一些典型问题并给出原因和解决思路:1. 电脑刚开机时,CPU散热器发出莫名的噪音,运行一段时间后就自动消失。这是因为温度过低导致润滑油凝固,使得电机在短时间运转不正常,进而产生噪音。因此尽可能在温暖的室内环境下使用电脑。2.电脑无故死机。这可能
有研究发现,成功戒烟与更大的愉悦感、高涨的情绪有关。这无疑为烟民们提供了又一个戒烟的绝好理由。    吸烟有害健康,这个道理老烟民都懂。可是吸烟容易戒烟难。“饭后一支烟,赛过活神仙”,心情舒坦啊。有些烟民甚至狡辩说,虽然戒烟可以让我少生很多病,但是吸烟给我带来的快乐可以让我少生更多病。  事实真的如此吗?我们期待有定量的研究来比较吸烟和戒烟到底哪个更能给人快乐,给人幸福。幸好,现在已经有研究发现,
在多个显示器细分市场中,电竞显示器绝对算得上是各大厂商的重点。不过,也有部分厂商在着力发展专业显示器市场。我们知道,目前专业级显示器市场已经被戴尔、华硕、明基这类老牌厂商占据,加上专业显示器对色彩调校的技术门槛较高,所以一些名不见经传的品牌很难去抢占市场。不过,INNOCN试图在专业级显示器市场中有所突破,其在之前曾推出过xl-IU Pro便携式专业显示器,前不久又推出了M-IU专业桌面级显示器。
中国作家莫言获得2012年诺贝尔文学奖。面对质疑,莫言宣布:我的获奖是文学的胜利——事实上,无论是人格上,还是作品甚至众人广为乐道的德行上,莫言都具备了一种强悍得令人难以想象的气质。从1985年发表成名作《透明的红萝卜》,到2012年荣获诺贝尔文学奖,从山东高密东北乡到世界舞台中心,莫言花了27年时间。而自1927年鲁迅拒绝诺奖提名以来,中国作家的“诺贝尔文学奖焦虑症”也已经持续近一百年。现在,莫